文／犁客 多數國家自古以來就有「被政府認可的暴力組織」──不是靠賄賂或特殊關係而得以生存的黑道或武俠小說中的虛構「武林門派」，而是像武士、侍衛、捕快之類、「吃公家飯」但可以在某些情況下「合法」對平民使用暴力的階級或單位。 當然，這個「政府認可」或「合法」，在古早時期常是掌權的那個人或那群人說了算，政…
文／犁客 因為疫情的關係，《007：生死交戰》的上映日期一延再延，這是丹尼爾．克雷格最後一次在大銀幕上飾演詹姆斯．龐德。大銀幕上的第一代龐德演員是史恩．康納萊，第一部007電影《007情報員》在1961年上映，倘若《007：生死交戰》能在今年上映，距離第一集就是整整六十年（而且康納萊已在去年去世），…
筆訪／犁客；文字／佐佐木讓 代表國家行使暴力的主要單位是軍隊和警察，無論什麼時代，軍隊大致上面對的都是「外面」，做的事情本質上也類似，但大致上面對「裡面」的警察，在不同時代，做的事可能有很大的變化。 例如日本，從二次大戰之後、開始民主化要重新振興經濟，一直到20、21世紀交界時期，社會狀況有很大的變…
文／犁客 如果你在台灣接受過黨國教育，那麼就會讀過種種將他描述為超級壞蛋、搞得民不聊生的事蹟；如果你喜歡各種神怪題材，那麼可能聽過他是混世魔王轉世、腦後像太平天國的洪秀全一樣生有反骨之類傳奇；如果你偏好軼事野史，那麼或許知道他從不刷牙只用上等好茶漱口、每晚都有不同的妙齡女郎侍寢；如果你熱愛文學藝術，…
文／犁客 你可能會因為「村上春樹最愛的小說家」或者「推理書迷的至高品味」之類讚譽而對瑞蒙．錢德勒的推理作品感興趣；當然，你也可能因為這類讚譽而對他的作品倒胃口。不過，無論你因此感興趣還是倒胃口，錢德勒的推理小說和你想像的大概都很不一樣。 錢德勒很會寫對白。當年他曾被好萊塢請去工作，原因就在他角色對白…
筆訪／犁客；文字／張戎 2005年，《毛澤東：鮮為人知的故事》英文版出版時，是英文出版圈、也是華文出版圈的大事。 彼時中國已經開始嚐到改革開放帶來的好處，從經濟市場的開放，似乎能夠預見政治環境的開放，在那個時刻，重新回頭檢視中國共產黨的創始經過、以另一種與中共黨史不同的角度敘述毛澤東生平，似乎非常合…
文／犁客 十二年前，韓國恩情洞一棟公寓發生火災，因為外牆是易燃材質，火從十一樓一路燒上十四樓，造成十人傷亡──當時是下午三點，也就是說，待在家裡的都是老年人和已經放學的小學生，沒想到在理應安全的場所遇上不幸。 這場大火當中，住在十一樓的劉願是唯一的倖存者。 那年劉願還在唸幼稚園，中午被姊姊領回家，姊…
文／犁客 2020年，公共電視「人生劇展」系列播映了改編自文字作品的影集《沉默之槍》──將文字作品改編成影視作品的例子在國外相當常見，但國內實例並不算多，更特別的是，《沉默之槍》改編自國內推理作家既晴《城境之雨》裡的同名短篇，由同為推理作家的林哲儀編寫劇本。事實上，這約莫是台灣的自製戲劇，首度與台灣…
文／犁客 說到恐怖題材，很多人會直覺想到某些古老的、斑駁的、有歷史感的東西，老房子啦老物件之類，很多事發生在它們所在的場域，很多過去附著在它們身上，很能發揮某種恐怖調性。 但事實上，最適合恐怖題材發揮的舞台，是太空。 當然，大概不會有太多人覺得電影《地心引力》是恐怖片，但看過的人大約也都會記得：當飾…
文／犁客 大約二十年前，從1999年進入2000年的時候，全世界最熱門的話題之一叫「千禧蟲」──因為個人電腦大約在八零年代開始普及、網際網路在九零年代開始爆炸性地成長（當然，以現在的速度來看，那時網路的傳輸速度和成長速度都有夠慢），但許多電腦資料當中的日期設定可能在日曆從「99」變成「00」的時候導…