文／犁客 如果你到法國巴黎旅行，除了熱門景點之外，或許可以到蒙馬特第十八區走走。你會在一處街角發現一座古怪的塑像，塑像的頭、手及一條腿伸出牆外，其他部分隱在牆中，看來像是這人正要同手同腳地穿牆而出，但被卡在半途。 這座塑像的長相用了法國作家馬歇爾．埃梅的臉，半陷於牆中的姿態則取自埃梅最有名的短篇《穿…
文／犁客 大家都知道《一千零一夜》全書伊始是新任王后為了讓國王停止殘忍的殺戮（以及保住自己的命），所以每晚講故事給國王聽，一講再講，每夜翻新，所有故事的大集合，就是《一千零一夜》。仔細想想，你會發現：《一千零一夜》的第一個故事，其實不是王后在第一夜講的那個故事，而是「王后講故事給國王聽」──《一千零…
文／犁客 「食人」或許是現代人想像中最可怕的犯行之一。無論把它描寫成汁血淋漓腥膻衝鼻的野蠻場面，還是像影集《雙面人魔》那樣透過精心料理仔細品味的優雅舉止，「吃同類」這事的異質感都不可能被忽略，無論你覺得「好恐怖」或「好迷人」，其實都和這個異質感脫不了關係。這個異質感來自現代文明社會的普遍價值判準，深…
文／犁客 數位時代，「密碼」已經是生活的一部分。每天早上到公司開電腦、到ATM領鈔票（或把鈔票餵給ATM）、到購物網站血拚⋯⋯一直到在社群平台上追新聞聊八卦，都會用到密碼──那個密碼和你的身分有關，持有密碼代表你可以進入專屬於你（雖然大多不是全部專屬於你）的數位空間，換個角度看，這些密碼與其代表身分…
文／犁客 《進擊的巨人》這部漫畫的編劇方式很大膽。 2009年9月，日本漫畫家諫山創的《進擊的巨人》開始在《別冊少年Magazine》月刊上連載，連載時雖有些讀者早早察覺這部作品可能很特別，但真正讓廣大的閱聽大眾驚豔，得等到四年之後，動畫第一季在2013年4月播放。這個狀況來自《進擊的巨人》因為劇情…
文／犁客 20世紀從六零年代進入七零年代的那個時候，有個加拿大的八歲男孩看著鏡子，覺得自己超會做表情。各式各樣的表情。一個孩子發現自己很會扮鬼臉，大約就會變成團體裡的開心果，不過這男孩想得更遠一點，他練習了兩年，十歲時寫信給當時著名電視喜劇節目《卡羅伯內特秀》的主持人伯內特，說自己根本已經是個表情大…
文／犁客 倘若你事先知道《64》的相關資訊，或者你對它先前的中譯書名《64：史上最凶惡綁架撕票事件》有印象，那麼在翻開書、讀個幾頁之後，肯定會覺得很疑惑。 《64》是橫山秀夫的作品，大多數的簡介都會告訴你：「64」是書中警方用來稱呼一樁案件的代號，這樁案件發生在1989年，也就是昭和64年；1989…
文／犁客 柏楊先生如果還在世，今年就一百零一歲了。 柏楊先生求學的經過有點曲折，有時被開除（因為頂撞校長），有時跑去報效國家（很熱血），有時用假證件去考試（而且成績不錯），也遇過順利畢業後又因為被抓到造假而遭到撤除學位（同時被所有學校開除學籍）。不過說起來柏楊先生和學校還真有點難分難解的孽緣。他從中…
文／犁客 大約十年前，一個戲劇系教授辭了教職，搬到台北市臥龍街一帶的一戶公寓單位獨居。 這個教授，嗯，前教授，姓吳，單名一個誠字，看很多事都不爽──這是他離開學校、劇場以及家庭的原因之一，但不見得是唯一原因，吳誠幹很多事都是因為一時情緒激動（或者喝得太多），事後嘴上不認錯，心裡很後悔。 孑然一身的吳…
文／犁客 目前全球人口大約有50%住在城市裡，預估在2030年前可能會超過70%；關於2030年的另一項預測，是全球人口當中，會有40%左右獨居。 把這兩個數字放在一起，會看到一個奇妙的想像畫面：全世界超過一半的人住在人口密度較高、很容易遇到其他人、必須和更多人共享生活空間的地區，但這其中也有一半左…