三島由紀夫:從老師身上,隱約可嗅到成人世界裡的悲情

文/三島由紀夫;譯/邱振瑞 身為學生,非超越學校裡的老師不可。老師並不是上知天文、下通地理的全才。而且最麻煩的是,老師已經離自己的青春期很遙遠,早把當年的苦澀煩惱忘了大半,若要他重拾彼時的心境,實在很困難。 關於青春期的種種,各位的體會遠比老師透澈得多。人生就是靠著不斷的遺忘,才比較容易活得下去。如…

【讀者舉手】注視藝伎,也就看見了那時的日本:《伊豆的舞孃》

文/白佳宜 日本人追求「物哀」(ものあわれ)的精神,認為遙遠不可及的精神意象帶來無法觸及的悲哀,在《伊豆的舞孃》中許多呈現──主角對年輕舞孃的遐想和想接近她的慾望,有時凝神傾聽舞孃的太鼓聲,繃緊神經希望太鼓聲不要消失,否則他內心的光明也將隨聲音消失而黯淡,在下棋時恍恍惚惚想著舞孃是否遭到玷汙⋯⋯這樣…

在性情急躁的三島眼中,川端康成耐性絕佳,不好為人師

文/三島由紀夫;譯/吳季倫 有人說川端先生冷漠寡情,又有人認為他古道熱腸,對他的評價截然不同。從世俗的角度來看,若說他是熱心腸的人,他的確經常仗義助人,有大人物的風範,他給窮困者提供物資援助,還幫忙找差事做,無私照料恩人的家眷,這些美談全體現在他的身上。由此看來,他如同幡隨院長兵衛[224],又好似…

高材生型的蠢蛋最難救治,偏偏還為數不少

文/三島由紀夫;譯/邱振瑞 俗話說得好:「醫病有藥,治愚無術」。事實上,「愚者」也有重症與輕症之分。比如,「大智若愚」就屬於賢愚相通的智者,亦有如杜斯妥也夫斯基的小說《白痴》中,那個見多識廣面色蒼白的白痴──列夫.尼古拉耶維奇.梅什金公爵。 然而,我在此要說的並非那些奇才型的愚者。 「愚蠢」這種病真…

【讀墨推薦書:選這本正是時候!】文青典型的數位創作計劃

有一個世代的文藝青年幾乎都是如此養成的:從村上春樹明白用什麼記號標示「文青」身分,從卡爾維諾明白小說有多少變化可能,有段時間非常聚焦於技術層面,有段時間會慢慢體理出創作與讀者、以及與創作者自己的關係。 這回mooTube請到的來賓,就是一個代表人物。 而這個符合某種文藝青年典型的創作者心中,長久以來…

安田講堂事件:當時,我們都以為自己可以改變世界

文/蔣竹山 這是一部有關戰後日本社會運動的電影,改編自川本三郎的自傳作品《我愛過的那個時代》。當初會注意到這部電影,是預告片的宣傳字眼吸引了我: 「當時,我們都以為自己可以改變世界。」 電影一開始就以只有聲音的新聞報導方式拉開序幕: 今日上午,最後的攻堅戰,面向安田講堂的總攻開始了,學生們拼命地向外…

【一週E書】我討厭太宰治的作品。首先,我討厭他的長相

文/犁客 「我對太宰治文學作品的厭惡,可謂極其強烈。首先,我討厭這個人的長相;其次,我討厭這個人分明土氣又自以為時髦的品味;再者,我討厭這個人飾演了一個不適合自己的角色。既是一個會和女人殉情的小說家,就必須展現出更嚴肅的樣貌來才行。 ⋯⋯(中略)太宰治性格上的缺陷,至少有半數應該都可以透過冷水擦澡、…

討厭太宰治的三島由紀夫,靠取笑他人維持心理健康

文/三島由紀夫;譯/吳季倫 六月三十日(星期四) 微熱。天陰。與四、五位來客見面。 ○君勸我不要鄙視太宰治,應該以更溫暖的心態來閱讀他的文章才好。 我對太宰治文學作品的厭惡,可謂極其強烈。首先,我討厭這個人的長相;其次,我討厭這個人分明土氣又自以為時髦的品味;再者,我討厭這個人飾演了一個不適合自己的…

【經典也青春】你為什麼這樣美,為什麼必須這麼美? ——戴偉傑談三島由紀夫的《金閣寺》

文/陳蕙慧 本文原載於作者臉書,經同意後轉載 來自農村寺廟的溝口患有嚴重的口吃,自幼便喪失了與人溝通的「語言」這第一把鑰匙。身為住持的父親過世後,他來到父親舊識主持的金閣寺擔任學習僧,獨留貧困卑微地求生的母親在鄉下。 對他來說自身的存在相較於金閣寺是何等醜陋殘穢,日夜想要親近在心中已幻化為完美理想典…

【經典也青春】義無反顧的Cosplay ——張惠菁談亨利.史考特.斯托克的《美與暴烈》

文/陳蕙慧 本文原載於作者臉書,經同意後轉載 聽到惠菁點出三島由紀夫組織「楯之會」,他與眾學生會員一身戎裝,那身筆挺的制服,以及師生前往富士山集訓、在市谷自衛隊發動政變、演講和自戕的始末,「不就像是一場Cospaly嗎?」 我不禁有種醍醐灌頂、迷霧盡散的恍然之感,繼之而來的是一股難以言喻的哀傷。 儘…