文/張翎 從門口到窗戶七步,從窗戶到門口七步。 這是捷克作家尤利烏斯.伏契克《絞刑架下的報告》的第三章〈二六七號牢房〉的開篇語,我在中學語文課本裡讀過。 在因疫情被困溫州的三週裡,每當我醒來,從床邊走到窗口,或者在午飯後,從坐著讀書的小沙發站起來,走到靠另一面牆的小書桌時,我都會情不自禁地想起伏契克…
文字/楊諹(楊凱莉);譯/朱崇旻;筆訪/愛麗絲 他舉起手,發出快門的「喀嚓」聲時,我轉過來看著我的新家族,露出大大的笑容。 這張照片,我已經等很久很久了。 《櫃檯沒大人》作者楊諹(楊凱莉)從小全家自中國移民至美國,八歲起她開始替經汽車旅館的父母顧櫃檯。新移民的生活不如想像中順遂,她在與書中主角湯彌雅…
文/趙思樂 小姐們崇拜葉海燕,有一天提出帶她去她們工作的高檔KTV裡玩。這次機會讓葉海燕第一次發現,小姐的真實工作比她想像的要殘酷許多。那個晚上天很冷,小姐們穿著清涼,坐在四面透風的KTV大堂裡裹著外套,裸露的胸脯凍得通紅,一來客人就要把外套脫掉站起來,任人挑選。 KTV 包廂裡的一對男女朋友吵架了…
文/歐逸文;譯/潘勛 在一個國家的生命裡,總有些時刻,人們會停下來端詳一下自己,琢磨自己是否迷失道路。以中國為例,這類情形的其中之一,在二◯一一年十月十三日降臨,地點是在這個國家最南陲的佛山市。佛山是個市集城鎮,許多巨大的露天商業中心以此為基地,一個挨著另一個,如鋼鐵世界、花卉世界、童裝城;而童裝城…
文/文達峰 香港是全球金融中心,有錢的中國人常常透過這個管道把錢弄到世界上的其他地方。澳門也一樣,擁有目前全球規模最大的賭博業,方便洗錢以及將財富搬出中國,移到全世界任何指定地點。有一段時間,加拿大(特別是英屬哥倫比亞)的賭場成功地把洗錢者拒於門外。但到了二○一○年代中葉,有一個犯罪圈發展出來,把加…
文/末可 半年多來因為肺炎疫情全球肆虐,將台灣/中國的糾纏角力再次推上世界舞台。這樣的時刻,徐禎苓出版了個人的第二部散文集《時間不感症者》,內容所記是她在2014年博士班期間前往復旦大學交換時,踩著近現代作家們的腳步,走他們走所走過路,見他們所見過城鄉,所踏查的上海、山西、北京、雲南等地,將研究與生…
文字/詹姆斯.格里菲斯;譯/游擊文化;筆訪/愛麗絲 防火長城是該國碩大無朋的審查機制,也是宣傳管道,本書談的正是它的歷史與發展,同時也將論及它的觸手是怎麼伸出中國,影響廣大的網際網路,還有,多少國家非但沒有抵制,還積極為其國內的網際網路引進這套控制到滴水不漏的模型。 本書不可能在中國本土出版,所以我…
文/梁啟智 按目前趨勢看來,中短期內不會。不過儘管廣州話/粵語/廣東話目前尚處於主流地位,香港人近年對語言和文字已變得十分敏感。畢竟語言是身分認同的重要元素,前文便提到一九七○年代廣東流行曲的興起對香港認同的出現有舉足輕重的作用(見〈「香港認同」和「中國認同」是否對立?〉)。此外,普通話的流行程度也…
文/詹姆斯.格里菲斯;譯/李屹 史密斯面前排排坐著四家公司,其中Google受美國媒體抨擊最厲,誰教它名氣大,公司「不作惡」的口號又廣為人知,經常被拿來消遣。然而四家公司當中,Google 在中國營運的時間最短,良心也最清白。 人們指控 Google 跟防火長城的建造者沆瀣一氣,但防火長城是思科協助…
文/詹姆斯.格里菲斯;譯/李屹 中國的晚上八點,突襲開始。照片和迷因已備妥,愛國志士著手張貼。 「我們是中國人!我們拒絕新疆獨立,絕不罷休!」一條訊息寫道。 「新疆自古就是中國的領土。」這是另一條。 酸民來襲時,阿斯蘭.伊達雅茲(Arslan Hidayat)在上班。這個三十一歲的澳洲人在伊斯坦堡教…