文∕丘光 莫斯科的隆冬天黑得快，差不多下午三點就灰灰濛濛，每當雪花慢飄，尤其令人神思恍惚。在這似暗非明的時刻，特別給人一種不知所措的尷尬、一種該工作維生還是該休息作夢的猶疑。《夜巡者》就是走在這般冬夜時分雜錯著現實與夢境的路上，領著我們看看莫斯科的生活與幻想。 讀這本小說的滿足感是厚而不膩的，它用奇…
你看過雪嗎？ 在俄國，有的地方如堪察加，在臺灣開始開冷氣時還雪深及腰，「雪下得好煩！臺灣很溫暖吧，真好！」結帳時與店員聊起來，她跟我抱怨眼前「白茫茫的五月天」。 在臺灣，雪則非常罕見。臺灣人儘管怕熱，寒流一來又直打哆嗦，手插在口袋裡喊著「冷死了」，搶著去買羽絨衣與電暖氣，不過，卻風雅得很，跟詩人一樣…
有時候覺得就是因為自己曾經看過過去的俄羅斯，才覺得今天這個國家，在「後蘇聯」的悠悠歲月中，所有的舒適、方便、安全、快速、容易，並非那麼理所當然。 計程車，對居住在臺灣的我們來說，是再熟悉不過的交通工具。招之即來，用之則去，解決了臨時性或常態性的交通需求，既延伸了公車或捷運甚至於機車到不了的交通網絡，…
一直都對俄國人的耐心感到不可思議。 這可以在排隊時看得出來，因為他們總是在排隊，而且是為了各種各樣的瑣碎之事而排隊。大一點的事情如老人家排隊等候發放退休金，而且是在郵局開門前就在門外排隊了；日常生活上中午用一個方便的自助餐吧，起先是為了選菜排隊，排完隊選菜後，得再排一次隊結帳，在車站購票當然也是要排…
不論在俄國的大城小鎮，我們都能發現一定有一種店家，也許他的生意並不特別興隆，卻總能夠在街頭巷尾，隔三岔五地出現，而且賣的並不是什麼民生必需品，商品的保鮮期還特別地短暫，如果能夠約略記下這個俄文字的形狀，下次有機會前往俄國，一定可以發現，看到「ЦВЕТЫ」這個字的機會，真的很高很高。 ЦВЕТЫ 這個…
約莫半年前吧，人在俄國趁著休假瀏覽一下兩岸的新聞當作放鬆，臺灣某節目派出一個外景隊到俄國莫斯科，據報導說因為入關時，在查驗護照的閘口，這個節目外景主持人在警方核對護照持有者，與簽證上的相片是否相符時，對著警察微笑，因此就被扣留在窄仄的拘留室，直到我國派駐在莫斯科的外交官前往搭救才得以脫困，而且在這個…
衝！ 逆向！ 搶黃燈～ 闖紅燈！ 不禮讓行人！ 喇叭拚命地按！ 斑馬線車輛優先！ 還有哪個地方像號稱「文明先進」的臺灣，是如此這般對行人不友善的呢？在臺灣是車子愈大，開得愈猛，所有人都得退避三舍，免得自己倒楣，砂石車連結車堪稱馬路霸王，遊覽車公共汽車也不是省油的燈，載著一車乘客還兀自飆得起勁！ 那麼…
想像中，俄國人會為了喝酒無所不用其極吧？答案算對也算不對。 或許受到氣候影響，俄羅斯民族的個性就像他們居住的地方，冷峻嚴肅又壓抑；但是三杯黃湯下肚後，他們的表情就像經過俄羅斯的漫長寒冬後、被第一道和煦陽光照耀般的令人歡欣：不論是啤酒、香檳、葡萄酒，或是「俄羅斯符碼」伏特加，俄國人照單全收送入口中，不…
走在俄國，不論在歐洲的莫斯科紅場抑或是遠東的海參崴港邊，你會發現一個有趣的現象──好多銅像與紀念碑。 其實銅像的學問還真不小，立銅像的時機、地點，還有訴求對象，都可出書寫論文，還有質感與設計！也許會覺得奇怪，銅像不就是銅做的像嗎？不過國民政府遷臺後，風雨飄搖，政府窮困，人民沒錢，許多「銅像」根本就「…
編譯／陳慧敏 《冰與火之歌》書迷和《權力遊戲》劇迷應該都希望喬治 R. R. 馬汀（George R.R. Martin），只要醒著就坐在書桌前寫小說，但馬汀的外務實在太多了，他到處旅行，還擔任科幻小說大獎──雨果獎評審，忙得不可開交。他到底是有沒有在認真寫新書？ 到底有沒有認真寫作!?實在不知道，…