我保護妳,妳得生下我的小孩:海豹社會活生生是齣言情劇

文/李.艾倫.杜加欽;譯/曾秀鈴 北象鼻海豹的懷孕期約八個半月,但卵子受精三個半月後,母海豹才會將受精卵植入子宮壁,讓分娩(生產)維持一年一度的週期。 每年十二月中旬到下旬,母海豹會緩慢移動到沙丘上,待上四到六週後,牠們即將誕下新生命,那是前一年交配的成果。母海豹到達阿諾努耶佛後,會成群結隊的聚集在…

與貓結緣後的人生,讓我變得柔軟,時間感也和緩下來

文/李筱涵 有時候我覺得自己是一隻貓,或者,其實上輩子是貓。 喜歡獨自漫步在街頭,讓自己隱身在街與街之間交疊出的暗影,從熟悉的地景出走,自我放逐。想像自己變成晃悠於城市街角那些眼神發亮的生物,義無反顧去追逐某些輕如塵埃的事物。 中學以前的我,未曾在生活經驗裡與這種神祕生物接觸。對於「貓」的印象不外乎…

別人背上的永遠比較好!寄居蟹選殼是一場無止盡的戰鬥

文/李.艾倫.杜加欽;譯/曾秀鈴 自一九七○年代後期以來就一直研究這些寄居蟹的羅伯特.艾爾伍德(Robert Elwood)解釋:「你不會見到沒有殼的寄居蟹。沒有殼的話,牠們就無法在大自然中生存。」外殼不僅能抵禦掠食者,還能保護寄居蟹不受鹽水濃度變化的影響,並有助於防止脫水。 然而,並不是所有外殼都…

讓我最深刻反省的一句我愛你,是對我第一隻貓說的

文/Emily Chan 有天看到從前抱著貓的照片,隔了一點時空距離,感覺特別觸動,情緒驟然填滿胸腔,直往上衝,鼻子眼眶一酸,從肺腑吐出一句:「唉,我好愛你。」 腦中聽到這句話,奇怪愛從何時開始,會帶著嘆息?嘆息裡頭是什麼?愛不是該全然愉悅、純淨、明亮、無邊像海,輕盈如風的嗎? 不是。如果誠實,就會…

人類的自我本位,看不見大象擁有「靈光乍現的時刻」

文/法蘭斯.德瓦爾;譯/陳信宏 只要看見別人痛苦的模樣,就會令我感到實質上的痛苦,而且我也經常篡奪別人的感受。別人如果咳個不停,我的肺與喉嚨也會不禁癢起來。 ——蒙田(Montaigne)[1] 大象極易受到低估,我就低估了牠們使用工具的能力。過去我只見過牠們撿起樹枝搔抓臀部,另外也見過牠們拋擲泥土…

在訓練狗狗時,試圖透過處罰讓牠順從,反而大錯特錯

文/康拉德.勞倫茲;譯/張冰潔 在《所羅門王的指環》中,我已經用簡單的語言,就專業訓犬師訓練狗的主題明確地闡述過觀點。而我接下來要討論的三個訓練方法也十分簡單,但令人驚訝的是,只有少數狗主人能不厭其煩地教授狗兒這些課程,這三個方法分別是:「坐下」、「籃子」和「跟我走」。 在這之前,我想先簡單說明訓練…

貓的生活就是一場「姓名貼紙大戰」

文/吉兒 你應該聽過這個理論:對貓來說,每個人都是他的室友。好吧!也許你會覺得:「我的貓把我當媽媽啊~」我也這麼覺得。但老實說,我從來不覺得我的貓有過「你是我媽媽,所以我要把這個位子讓給你」的想法。因為在貓的世界裡,人人平等,或者應該說眾生平等。所有在同一個屋簷下一起生活的動物,都是共享資源的。 於…

烏托邦是以溝通取代衝突的世界——專訪《螞蟻》作者貝納・維貝

筆訪/愛麗絲 螞蟻文明早於人類一億年前,螞蟻有最精密複雜的武器,是專業分工的嚴密組織,其城邦及戰爭之發達,人類至今望塵莫及。 法國作家貝納・維貝的生態科幻預言小說「螞蟻三部曲」首部曲《螞蟻》,在三十年後重譯出版,以人與螞蟻的雙敘事線展開,筆下描述的是我們生活周遭的世界,卻也讓人屏棄過去思考方式,開展…

水獺脾氣很差,代謝率奇高,一旦食物被搶只能你死我活

文/查爾斯.佛斯特;譯/蔡孟儒 描寫水獺比描寫其他動物更像是在做會計。牠們做的是新陳代謝的生意,而且利潤非常低。水獺一生超過四分之三的時間都在睡覺,一天睡超過十八個小時,剩下的六小時則拿來瘋狂殺戮。 跟體型相近的動物比起來,水獺的靜止代謝率大約高出百分之四十。游泳的時候代謝率就會大幅提升,尤其是冷天…

不靠爸媽或算命老師,海豚自己的名字自己取

文/怪奇事物所所長 你知道嗎?海豚會幫自己取名字喔 名字,是分辨每個個體的記號,對高智能的社會性動物來說非常重要。而在已知世界中,所有個體皆有名字的物種,除了人類和嵌合蟻外,大概就只有海豚了。  科學家先從海豚的日常咖啡話中,節錄了幾段可能有提到名字的對話,再把這些錄音片段向海豚們重複放送…