文／李．艾倫．杜加欽；譯／曾秀鈴 北象鼻海豹的懷孕期約八個半月，但卵子受精三個半月後，母海豹才會將受精卵植入子宮壁，讓分娩（生產）維持一年一度的週期。 每年十二月中旬到下旬，母海豹會緩慢移動到沙丘上，待上四到六週後，牠們即將誕下新生命，那是前一年交配的成果。母海豹到達阿諾努耶佛後，會成群結隊的聚集在…
文／李筱涵 有時候我覺得自己是一隻貓，或者，其實上輩子是貓。 喜歡獨自漫步在街頭，讓自己隱身在街與街之間交疊出的暗影，從熟悉的地景出走，自我放逐。想像自己變成晃悠於城市街角那些眼神發亮的生物，義無反顧去追逐某些輕如塵埃的事物。 中學以前的我，未曾在生活經驗裡與這種神祕生物接觸。對於「貓」的印象不外乎…
文／李．艾倫．杜加欽；譯／曾秀鈴 自一九七○年代後期以來就一直研究這些寄居蟹的羅伯特．艾爾伍德（Robert Elwood）解釋：「你不會見到沒有殼的寄居蟹。沒有殼的話，牠們就無法在大自然中生存。」外殼不僅能抵禦掠食者，還能保護寄居蟹不受鹽水濃度變化的影響，並有助於防止脫水。 然而，並不是所有外殼都…
文／Emily Chan 有天看到從前抱著貓的照片，隔了一點時空距離，感覺特別觸動，情緒驟然填滿胸腔，直往上衝，鼻子眼眶一酸，從肺腑吐出一句：「唉，我好愛你。」 腦中聽到這句話，奇怪愛從何時開始，會帶著嘆息？嘆息裡頭是什麼？愛不是該全然愉悅、純淨、明亮、無邊像海，輕盈如風的嗎？ 不是。如果誠實，就會…
文／法蘭斯．德瓦爾；譯／陳信宏 只要看見別人痛苦的模樣，就會令我感到實質上的痛苦，而且我也經常篡奪別人的感受。別人如果咳個不停，我的肺與喉嚨也會不禁癢起來。 ——蒙田（Montaigne）[1] 大象極易受到低估，我就低估了牠們使用工具的能力。過去我只見過牠們撿起樹枝搔抓臀部，另外也見過牠們拋擲泥土…
文／康拉德．勞倫茲；譯／張冰潔 在《所羅門王的指環》中，我已經用簡單的語言，就專業訓犬師訓練狗的主題明確地闡述過觀點。而我接下來要討論的三個訓練方法也十分簡單，但令人驚訝的是，只有少數狗主人能不厭其煩地教授狗兒這些課程，這三個方法分別是：「坐下」、「籃子」和「跟我走」。 在這之前，我想先簡單說明訓練…
文／吉兒 你應該聽過這個理論：對貓來說，每個人都是他的室友。好吧！也許你會覺得：「我的貓把我當媽媽啊～」我也這麼覺得。但老實說，我從來不覺得我的貓有過「你是我媽媽，所以我要把這個位子讓給你」的想法。因為在貓的世界裡，人人平等，或者應該說眾生平等。所有在同一個屋簷下一起生活的動物，都是共享資源的。 於…
筆訪／愛麗絲 螞蟻文明早於人類一億年前，螞蟻有最精密複雜的武器，是專業分工的嚴密組織，其城邦及戰爭之發達，人類至今望塵莫及。 法國作家貝納・維貝的生態科幻預言小說「螞蟻三部曲」首部曲《螞蟻》，在三十年後重譯出版，以人與螞蟻的雙敘事線展開，筆下描述的是我們生活周遭的世界，卻也讓人屏棄過去思考方式，開展…
文／查爾斯．佛斯特；譯／蔡孟儒 描寫水獺比描寫其他動物更像是在做會計。牠們做的是新陳代謝的生意，而且利潤非常低。水獺一生超過四分之三的時間都在睡覺，一天睡超過十八個小時，剩下的六小時則拿來瘋狂殺戮。 跟體型相近的動物比起來，水獺的靜止代謝率大約高出百分之四十。游泳的時候代謝率就會大幅提升，尤其是冷天…
文／怪奇事物所所長 你知道嗎？海豚會幫自己取名字喔 名字，是分辨每個個體的記號，對高智能的社會性動物來說非常重要。而在已知世界中，所有個體皆有名字的物種，除了人類和嵌合蟻外，大概就只有海豚了。 科學家先從海豚的日常咖啡話中，節錄了幾段可能有提到名字的對話，再把這些錄音片段向海豚們重複放送…