文/陳蕙慧 本文原載於作者臉書,經同意後轉載 十幾歳時讀到〈印第安人的營地〉,尼克問爸爸:「爸爸,死很難嗎?」爸爸回答:「要看情況而定。」對於死亡充滿神秘與恐怖想像的我,宛如受到雷殛一般。 死,或者所有困難的事都要視情況而定,也許,所有簡單的事也是如此。 這個跟醫生爸爸出診的小男孩尼克,時不時便出現在海明威的各個短篇故事,例如《勝利者一無所獲》。 完整文章
文/犁客 「當年做的那本電子書根本不會賣啦,哈哈哈;」張惠菁笑著說。 2001年,亞馬遜的Kindle還沒問世、網路書店還沒被連鎖書店的老闆們放在眼裡,但國外許多創作者已經透過不同合作測試新形態的閱讀可能,當時已經出版過短篇小說集和散文集的張惠菁,也與藝術家紅膠囊及歌手楊乃文,合作了一本Flash格式、結合文字、圖像與音樂的電子書《惡魔的夏天》。 完整文章
文/張惠菁 城市各有不同的孤獨。上海是你在街上走過,聞得到弄堂人家晚飯的味道,看得見燈光,聽得見炒菜鍋的聲響,但你感到那些和你並沒有關連,你只是從他們窗外走過。北京是聞不到,每條街都那麼闊,住宅群集在小區裡,與街道還隔著遙遠的庭院造景。一個小區或許是個有上萬人聚集、向上堆疊起來生活的空間,但你有可能從外部感覺不到它的一絲人間煙火氣。這也會使你感到孤獨。 完整文章
文/林妏霜;人物攝影/吳翛 Wu René 倘若借訪談之間張惠菁為自己的書寫──無論小說或散文的表現形式,所反覆詮釋的話語:意識到一切盡是大量「投射」與「折射了自己」。那麼,這部與前作《雙城通訊》(2013)的出版有著六年跨距,比她過往的散文寫作更多出一些知性的部署與理性的結構之新作,或許也能找到一份近似「窗口」與「鏡子」般的概念性隱喻。 一份時間的題庫 完整文章
文/陳蕙慧 本文原載於作者臉書,經同意後轉載 深夜裡,64歲的老人信吾在位於鐮倉的家中,聽見後山傳來一股低沉的轟鳴,日間他的妻子提起,自己的姊姊死前也聽見這股不知從何而來的聲響。 信吾一方面為這山音是否在預告自己即將死亡而感到些許害怕,一方面又不得不將注意力放在經歷過戰爭的兒子與兒媳之間感情生變,以及女兒帶著兩名稚齡孫女回娘家的問題。 完整文章
文/張惠菁 一個移民的社會,對家庭有怎樣的影響? 例如台灣,我們一直都知道台灣在歷史上是一個移民的社會。現在共同住在這個島嶼上的,有相當比例的人口,祖先是從中國沿海移民來的,1949年是另一波大的移民潮。即使是島嶼的原住民,也有許多部落在近代以來遭遇過遷徙。這些,聽起來是字面上的知識,但我們每個人家裡都分攤了一點這樣的歷史。只是,對一個家,那到底意味著什麼? 完整文章