【果子離群索書】生命中總有全世界都和自己作對的時刻

《名為我之物》是麻煩的人寫的麻煩的書。麻煩原因一如〈代跋〉所說,他是一個無法停止懷疑自己的人。 對凡事懷疑,以致想東想西想太多,總是自問:為什麼這樣,為什麼那樣?為什麼要,為什麼不要?他自認這是很糟糕的個性,事情做完,在乎評價,聽到批評,懷疑自己真的那麼差嗎?若聞稱讚,懷疑自己真有這麼好嗎?若是不批…

在我之中,總是有他人;在他人之中,都有我。

文/陳栢青 窗才是鏡子。多少次就著玻璃餘光撥自己的髮,那裡面的自己有一種模糊。臉頰顏線簡陋了不少,梳理起來很克難,卻感覺自己在偷。趁所有人不設防的時候,仍然得以把眼光緊緊鎖著自己,不打算留給外人一點破綻。 很多年後我都記得這一刻,頭髮撥著撥著,那裡頭的自己,忽然走開了。 或是鏡子終究是窗,只是自己的…

【閱樂書店書沙龍】想要樂評寫好,必須對音樂近乎變態地如痴如醉

文/閱樂書店林哲安 音樂書寫這條路,蠻折磨人的。 如果你不是發自內心、近乎變態的對音樂如癡如醉,那麼,寫一篇樂評,可能會比寫一本博士論文還要來的痛苦。 這是因為,一篇好的樂評,除了要有豐厚的音樂聆聽經驗外,如何將這些灌入耳朵的音符,化作令人醉心的文字(最好是不要充斥著形而上、過度敘述性的無謂文字),…

【陳夏民用功讀世界】不好意思,用這幾招編散文集超舒服的

同一個文本,會被不同編輯製作成完全不同的樣子,不一定每一本都是最佳詮釋,賣得最好的說不定其實很粗糙,做得精細的說不定曲高和寡。編輯的過程其實就像瞎子摸象一般,每一個人只看見自己想看見的部分。是啊,編輯很任性的。 但編輯是如何把文本「編」成一本書的樣子呢? 讀者應該很容易理解教科書的編輯,是如何透過版…

所謂的天才,就是能夠駕馭主題的人/《最後的伊利亞隨筆》

文/群星編輯室 天才與精神瘋狂症有一種必然關聯,這樣的觀點未必正確,相反地,人們發現天才當中最傑出者,往往是作家中神智最健全者。要世人想像一位瘋癲的莎士比亞是不可能的。 這裡說傑出天賦,主要是指詩歌創作的才能,那是心智各方面維持著一種令人欽佩的協調運作;而瘋癲則是其中某一環過量或扭曲的失衡。⋯⋯真正…

棋盤腳:為生而告別的一場暗夜焰火

文/犢玫瑰 向女子張開的手掌,而且是玉漾的手,必須在黑夜裡用手電筒打亮看那閃爍爍絲絲絮絮的花朵,像一個有一個爆炸在黑暗夜空的煙火。 伴隨著跨年倒數的喧鬧,人擠人的廣場空間散發濃濃人情味,眾人齊聚迎接慶典活動的最終高潮──煙火秀!火光四射的絢爛交織成今年的最後一場幻夢,狂喜的最後終將沉澱下來,預留一段…

輕哼昔往時光的《背後歌》

Photo from Flickr by Javier Morales 文/黃麗群 二十五歲的最後一天 已為人妻母的伊能靜在我九歲那年唱過一首歌:〈十九歲的最後一天〉。我一向不大聽音樂,也沒瘋迷過瞎蹦假笑的青春少女偶像,但莫名其妙卻記得了它,不會唱,歌詞根本沒印象,只有一則歌名像滲寫在心室四壁的眾多…

【果子離群索書】像風一樣的男子與另一位像風一樣的女子

「風流」一詞,從遺風餘韻、儀表態度、韻味意境等正面讚美的意義,轉換為情感不定向,到處流散,四處留情的負面評價。田威寧散文集《寧視》,以她父親為例,詮釋風流:「父親是像風一樣的男子──風起了,風停了,看似瀟灑卻是風自己也不能控制的。」 像風一樣流動,便也意味著,像風一樣不能自我控制方向。田威寧的父親(…