在一切面目全非的時刻,我們試著建築這場戰爭的臉孔——專訪《烏克蘭的不可能戰爭》作者劉致昕、攝影楊子磊

文/愛麗絲 「我們到華沙火車站的時候,眼見所有媒體都在拍,但子磊告訴我,他不要這個畫面。」2022 年俄烏戰爭爆發後,《報導者》副總編輯劉致昕、攝影楊子磊與團隊抵達烏克蘭與波蘭邊境。當時,華沙火車站睡滿烏克蘭難民,床墊散落一地。「那是令人心疼的。我們也知道以新聞畫面來說,這是最容易取得的素材,但這真…

俄烏戰火下的出版業,文化戰線的反抗

編譯/愛麗絲 位於烏克蘭東部的哈爾科夫(Kharkiv)是該國出版業的中心,今年 2 月起,俄羅斯開始向哈爾科夫投擲炸彈,哈爾科夫市政府明確表示該市內不再有安全區,許多出版商被迫撤離。俄軍攻擊也使印刷廠遭摧毀而停擺,加上紙張短缺,烏克蘭出版業於戰火中陷入困境。 「我們的夢想,是回到哈爾科夫,在家鄉繼…

【布克新聞】S3EP19:國家從來不請問:《臺灣白色恐怖小說選》

舞鶴有一篇小說叫做〈逃兵二哥〉,小說裡透過主角的逃兵生活,探問了一個非常深刻,卻難以回覆的問題:「為什麼人一出生便要隸屬某個國家?為什麼國家從來就不必請問一聲你願不願意當它的國民?」 多數人一出生便會被賦予來自國家的身分,我們多半無從選擇。然而,國家體制可以是保護,也可以是迫害,臺灣戒嚴、白色恐怖時…

【讀墨推薦書:選這本正是時候!】終究要◯◯,不如一開始就◯◯

生活在台灣,如果你在解嚴之前接受國民教育,可能會覺得我們的國家強盛了五千年但從19世紀接到20世紀的時候一直被全世界欺負。如果你在解嚴之後接受國民教育,可能看法就會不大一樣,甚至會發現學長姊們認為的那個「我們的國家」,其實好像,呃,那個是「我們的」國家嗎? 權力階級創造替自己有利的歷史,掌權人士宣傳…

星星之火,可以燎原——專訪意念書店店長羅君良(Carver)

文/愛麗絲 「所有歷史上的大改動,都是從一個小小的意念、Idea 開始的,」意念書店店長 Carver 在 2019 年,以投資移民身份,從香港舉家搬遷至台灣,接手西門町中華路電光影裡書店原址,開設意念書店。 「電光影裡書店老闆蒲鋒也是香港人,去年六月,我們在一位導演朋友介紹下認識。」除了任職業務、…

他們帶上遺書,以燃燒的肉身對抗一個帝國

文/吳介民(中央研究院社會學研究所副研究員) 2019 年 10 月 1 日,中華人民共和國國慶,香港街景卻宛若戒嚴:禁止港人遊行,關閉地鐵站,馬路設崗哨安檢,大型商場停止營業,大批鎮暴警察部署守衛在西環中聯辦,但民眾仍無懼上街抗議,警察開槍重傷一個 18 歲的中學生。這一天,反送中運動讓中國國慶,…

【一週E書】是推理小說,也是重要的時代紀錄

文/犁客 很多人可能會認為2020年是自己這輩子遇上最多「大事」的一年:武漢肺炎在或者極權或者激化民族主義的不同政府、腐敗的國際組織、全球化與偏頗的媒體傳播等等因素當中,先是成為全球爆發的傳染病,然後影響各種大型活動、各國經濟、投資市場,以及個人的心理健康。異常天候引發的災害、強權之間的貿易戰爭、不…

中共說他是英雄,然後審查刪減他的自傳──史諾登發言反制!

編譯/愛麗絲 在獨裁的國家,國家擁有權利授與給人民。而在自由國家,人民擁有權利授與給國家。 愛德華.史諾登,前美國中情局與國安局外包技術員,於2013年向媒體揭露美國國安局的監控系統——稜鏡計畫,遭美國政府通緝,現正接受俄羅斯政治庇護中。他的自傳《永久檔案》於今年9月上市,上週出版的簡體中文版,卻遭…

極權時代,詩人呼喚三個權利

文/廖偉棠 孩子,我以耳語把你交到光手裡。──曼德施塔姆,一九三七 這本厚厚的《曼德施塔姆夫人回憶錄》,它的物質重量大約是一千克,它的精神重量,大約等於斯大林時代被迫害致死的所有知識分子的屍體的總和。 曼德施塔姆夫人娜傑日達的回憶錄,由她丈夫:奧西普.曼德施塔姆,一個偉大詩人在極端時代的命運說起,展…

殷海光:極權者最痛恨的就是懷疑精神

文/殷海光 我們要知道「什麼是什麼」(What is What?);而且你所說的敘事語句,我可以憑自己的觀察或試驗以證其真妄。這是一個最起碼的要求。 這個最起碼的要求,如果說給一個自幼生長在自由民主的國邦而沒有吃過極權暴政苦頭的人聽,他一定瞠目結舌,想不出這個要求有何意義。照他看來,這個要求之無意義…