【果子離群索書】成長歲月裡,家始終是離散的,要全家團聚,唯有在我的書裡

《彼岸》讀起來,心那麼酸,又那麼暖。 心怎麼可能不酸?四歲母離,避居美國,母女隔海卅餘載不相見,父親風流黑狗兄般,風流雲飄,經常失蹤。姊妹相依為命。 但何以不怨無恨?田威寧第一本《寧視》線索微露,有些成長中感受到的人情暖意,讓生命之樹潤澤露濕,不致枯竭。但顯然還有其他因子,也不是「我擁有召喚善意的眼…

下一次去夏威夷,我會問母親為什麼喜歡鄧麗君——專訪《彼岸》作者田威寧

文/愛麗絲 「看著眼前十八歲的女孩,她能鼓起勇氣、毫不逃避地去解謎,想想自己大她二十歲,難道我做不到嗎?」任職北一女國文教師,田威寧總從文字窺見高中少女細膩心思、敏銳觀察。或許是經文字交流真心相待,學生從田威寧文章裡得知她的人生故事,田威寧也成為學生們的傾聽者。 一位文筆極佳的女孩常寫母親,但筆下母…

【果子離群索書】它們早已在我的心上:再讀《寧視》

寫作需要沈澱。事過境遷,撫今追昔,痛傷喜樂猶在,但時空拉開來了,可以用比較平靜的心情面對,並且化為文字表現出來。此習慣有別於一般網路書寫。譬如臉書,是活在當下的產物,公眾議題或私我的話題,最好及時回應,即刻分享,按讚、回應、加為朋友、追蹤、戳一下隨之而來,名(虛名)利(並沒有)雙收。 然而寫作不能這…

【果子離群索書】像風一樣的男子與另一位像風一樣的女子

「風流」一詞,從遺風餘韻、儀表態度、韻味意境等正面讚美的意義,轉換為情感不定向,到處流散,四處留情的負面評價。田威寧散文集《寧視》,以她父親為例,詮釋風流:「父親是像風一樣的男子──風起了,風停了,看似瀟灑卻是風自己也不能控制的。」 像風一樣流動,便也意味著,像風一樣不能自我控制方向。田威寧的父親(…