【果子離群索書】想超過極限但超不過去,那會如何?《眾神的山嶺》

厚厚六百頁,望而生畏,但想想聖母峰8848.86公尺,多少登山探險家前仆後繼,讀個書有什麼難的?於是,擱置好幾年的小說,開卷,每個晨讀時刻,不知不覺就把《眾神的山嶺》讀完了。 文案說,《眾神的山嶺》是《陰陽師》作者夢枕獏「巔峰造極」之作。 巔峰造極四字用得好,一語雙關,一指個人寫作生涯最高成就,一指…

「在過世之前,他一個人待在山裡肯定很痛苦吧。」

文/中村富士美;譯/黃健育 過去我作為護理師參與急救醫療時,常與患者及家屬接觸。 本以為或許可以把這些經驗運用在山岳遇難者和家屬身上。 不過實際跟遇難者家屬對談時,我才發現至親之人失蹤的現實遠比我想像中還要嚴酷。 我不知道該對家屬說些什麼。 早上出門時人還好好的,卻突然遭逢意外,或是病患身體狀況突然…

登上山頂後,我才知道要好好呼吸、好好生活

文/雪羊 “突破海拔6,800公尺後,我便發現自己漸漸找不到呼吸與步伐的節奏,時常沒幾步就得停下來大口喘息,好像被抓離水面的魚,拚命張嘴,卻只能吸進一片虛空。那種無論再怎麼吸氣,總是覺得不夠、肺泡永遠填不滿的感覺,會讓一切都慢下來。因為肌肉只要動得快一點,氧氣的補充便會趕不上消耗,所以高峰攀登的體能…

日本的象徵富士山,歷史上曾有十八次爆發

文/李希聖 這條路非常幽美,我一直把它拿來和我們臺北到陽明山嶺上的那段公路相比,但還要更平整、更寧靜。綠油油的森林,精巧的別墅,連綿的湖泊,廣袤的露營地,牧場的牛?,以及地質上的各種奇景、奇石……一路上真是目不暇給,尤其是綿延數十公里,卻並無多少人行車走,所以就更為幽靜引人──「我們真應該到這裡來住…

站在危崖邊那人手裡拿了個塑膠袋,正朝袋裡猛吸

文/吳錦發 那個人到底在什麼時候走到那危崖邊的,我並沒有仔細留意。 起初我只是站在高高的山崖邊眺望山下的景色。看那聚集的住宅,彎曲的道路,碧綠的田野,還有那如帶一般柔和的河流,蜿蜒著貫穿整個田野,像一雙臂膀緊緊擁抱著山下的市鎮。我陶醉在這如詩如畫的美景之中,挺挺胸吸了幾口長氣,覺得渾身舒暢,好似疲憊…

就算只是在家擼貓,閉眼就能重返山林——專訪《記憶砌成的石階──翻越關門,布農丹社歸鄉路》作者雪羊

文/愛麗絲 「讀新聞所讓我創作成本越來越高,有時原本想發廢文都越寫越長欸。」雪羊笑稱自己在社群寫評論文章,可說是從「開粉專就被電到現在」,早期曾寫出不夠嚴謹的內容,但經時間與研究洗禮,每回發文他得查找許多資料,文章自然越寫越長。「你看,發個冠羽畫眉的照片都讓我寫了快一千字。」 如今雪羊出版書籍《記憶…

雪地裡穿著沙灘褲露營的我

文/陳德政 一早我竟然是被熱醒的,我看了看錶,清晨六點半,剛升起的太陽已經把帳篷烤成了一個火爐。 我知道高海拔熱起來很熱,沒親身經歷過卻不知道那種熱會讓人喪失行為能力。由於高度更接近太陽,吸收到的輻射熱更強,山谷裡終年不化的雪冰成為巨大的透鏡,從四面八方反射太陽的熱能,基地營的日夜溫差可達攝氏五十度…

這個APP可以救登山者一命!日本「山友」軟體YAMAP連結人與山的價值

文/奧谷孝司、岩井琢磨,譯/高詹燦 在沒有訊號的深山中,一樣能顯示地圖的APP 「YAMAP」是一家提供手機登山地圖 app的新創企業,由春山慶彥於 2013 年創立。YAMAP 並非單純只是提供 app 的企業,他們很穩健地練就一身破壞戶外活動業界的商業模式的力量,app 的下載數已於 2021 …

日本第一山「高尾山」,為何能擁有世界上最多的登山客?

文/淺井建爾;譯/歐兆苓 有一則著名的趣聞,講述某位知名的登山家針對別人問他「為什麼要爬山」時,他回答:「因為山就在那裡。」而在東京,有一座山堪稱在日本──甚至於世界──擁有最多的登山客,也就是世界上最多人想造訪的山。 這座登山人數排行世界第一的山,正是聳立於八王子市西南部的高尾山,標高五百五十九公…

懷著敬畏的心進入山林,再以一杯小米酒與鬼神致意

文/海德薇 冬天登山的最大好處,是山上和山下溫差不大,不像夏天,可能會有多達二、三十度的差異。冬天也避開了颱風季和雨季,氣候相對比較穩定。 第一天下午,我們在平均不到十度的氣溫中健行,途中經過一處曲折點,隨後從海拔一千八百公尺下到一千公尺,尋找水源地預備紮營。從聽到水聲至走到溪畔,又過了兩個多小時,…