文／陳蕙慧 本文原載於作者臉書，經同意後轉載 1851年，英國為展現工業革命的成果，舉辦了倫敦世界博覽會。 1889年，法國急起直追，也舉辦了巴黎世博會，其最佳的國力展現就是艾菲爾鐵塔高聳入雲的景象，而在這次會場上美國的展場「如一盤散沙、不堪入目」。 1893年，美國得來了一雪前恥的機會，由芝加哥打…
文／陳蕙慧 本文原載於作者臉書，經同意後轉載 本文標題出自作者蔡素芬1994年出版《鹽田兒女》的原序。 完整的段落是： 「寫法傳統，無非是對人物有了真誠的感悟，寧以切合他們感情的方式，平實表達俗世生活。大千世界，驚濤與靜浪原可並容，此處無意故做詭異瑰奇。故事是大眾裡的，自然也要歸屬於大眾。」 我很為…
文／陳蕙慧 本文原載於作者臉書，經同意後轉載 《烏合之眾》有一個長長的副書名：」為什麼「我們」會變得瘋狂、盲目、衝動？讓你看透群眾心理的第一書」，很清楚地說明了這本書的主旨及特性。 這本書成書於1895年，為法國社會心理學家、醫師、外交官古斯塔夫．勒龐，在親歷法國大革命現場，及走訪考察歐、亞、美洲之…
文／陳蕙慧 本文原載於作者臉書，經同意後轉載 1972年，美國演化生物學家賈德．戴蒙在新幾內亞從事鳥類演化研究田野調查時，與當地的政治領袖亞力有過一番談話。 其時亞力問了一個問題： 在過去幾萬年中，他的祖先是怎麼在新幾內亞落地生根的？另外，近兩百年來，歐洲白人是怎樣使得新幾內亞淪為他們的殖民地？ 一…
文／陳蕙慧 本文原載於作者臉書，經同意後轉載 李維耶負責管理一個軍用郵務機的單位，這一夜，有三名飛行員將分別從巴塔哥尼亞、智利和巴拉圭運送郵件飛回阿根廷的布宜諾斯艾利斯，午夜前，必須將這些郵件送上飛往歐洲的班機。 可是，暴風雨正是某處逐漸形成。 李維耶分分秒秒關注各個聯絡站傳送回來的電報，當時，…
文／陳蕙慧 本文原載於作者臉書，經同意後轉載 一如許多人讀《唐吉訶德》、《小丑眼中的世界》，或者觀影《飛越杜鵑窩》，你會笑出來，又深深感受到哀傷，這是我認為，對好的文學或電影藝術最高的讚賞。 最近，我聽到文學愛好者友人談到讀新譯本《白鯨記》，正是這樣的評價。 如何體會到一種輕盈的荒謬感，又隱約受到沉…
文／陳蕙慧 本文原載於作者臉書，經同意後轉載 本文標題來自《印刻雜誌》八月號「封面專輯約翰·齊佛」，這句話可說一語道盡齊佛短篇小說書寫的主題。 這個憂鬱來自外面世界五十年代夜不閉戶的太平盛世（楊澤先生本書推薦序語）內含的張力，在保守主義旗幟高張下，冷戰陰影鋪天蓋地，以及身處紐約郊區周而復始無止無境的…
文／陳蕙慧 本文原載於作者臉書，經同意後轉載 舜華先從荒謬而反諷的作者之死談起。 舒茲是一個渺小的鄉村教師，卻以繪畫才華受到某個蓋世太保賞識免於遣送集中營，也許眾人(包括他自己)心想這可僥倖逃過迫害，孰料舒茲竟被那名蓋世太保的對手當場槍殺於街頭，在舒茲創作的壁畫前。 這可憐又可悲的命運，奇異地引出身…
文／陳蕙慧 本文原載於作者臉書，經同意後轉載 先是2011年買了尉天驄先生的作品《回首我們的時代》，再是2014年買了《荊棘中的探索》，後來好幾次在臉書上留意到允晨文化發行人志峰探望車禍臥床休養的尉老。 有幾篇還不只讀一次，文中呈現一位充滿智慧的長者，極其豁達地面對遭逢意外的命運，幽默、機智而溫暖。…
文／陳蕙慧 本文原載於作者臉書，經同意後轉載 幾個月內，沒落的英國工業大城諾丁罕，有兩個小女孩在公園和住家院子相繼失蹤了。 調查小組陷入死胡同，小女孩生死未明，負責的警探芮尼克和眾夥伴肩上的壓力越來越沉重，然而沒有任何能看到一線曙光的線索出現。 和前三本芮尼克探案相同的是，即使身為維持治安、伸張正義…