與兒子達成共識:星期二是泡麵日、要喝水請自己來

文/申惠永;譯/曾子珉 「兒子,沒有什麼想吃的嗎?」 「妳明明就知道⋯⋯」兒子抿起嘴角,漾起微笑。 沒錯,對於兒子想吃什麼,我實在是再清楚不過了,只不過是不想承認罷了。 泡麵真是滋味美好的食物,但是不同於上了年紀、稍稍從泡麵的魅力中逃出的我,正值青春活躍的孩子絲毫不見有要從這股魔力中掙脫的跡象。我兒…

「我沒有童年,幾乎不曾像一個孩子活過。」——專訪《少女的祈禱》作者陳雪

文/愛麗絲 「長得不漂亮、家裡又欠錢、媽媽不在家,當時我常懷疑自己是有價值的嗎?」自十歲那年起,因債務問題,陳雪母親長年外出工作,父親花費大把時間於夜市擺攤,排行長女的她,糊裡糊塗、別無選擇扛起照顧弟妹的責任。住在滿是債主的山村,面對街坊鄰居閒言閒語,陳雪既自卑又渴望被肯定,「功課好」成為她保護自己…

【閱讀夏LaLa】虐待我的爸爸終於死了!

這一集,獻給曾被家中長輩虐待、情勒的孩子。 八月八號父親節,許多人都在慶祝,不過,在這個世界上,不是每一個人都想要過父親節。對於他們而言,父親兩個字甚至可能代表終身惡夢。本集《閱讀夏LaLa》,夏宇童、陳夏民從《我們的藍調時光》的家暴場景、Dcard上的哥吉拉事件聊起,討論家屬、親子關係之間的界線是…

有一天吃飯時,母親開口問:「我可以出家嗎?」

文/永松茂久;譯/黃詩婷 我出生的老家,是昭和初期曾祖父所經營木屐批發商的老屋,或許因為當年曾有許多學徒和師父在此,所以房子本身非常寬敞。 屋子正中間有個平常完全沒有任何用途的寬敞佛堂,在國中時,媽媽每個月會有一次,和她年紀相仿的男男女女,在那佛堂裡面談些什麼。 聽他們談話的內容,與會者好像是媽媽那…

【經典也青春】理解卡繆創作至關重要的一把鑰匙──林盈志談卡繆的《誤會》

文/陳蕙慧 本文原載於作者臉書,經同意後轉載 在絕大多數的文學作品中,很少直面處理「正直」這個主題。 一般而言,正因為有語言、文字、肢體動作上的誤解,甚至無聲的留白造成的模糊和隱晦,反而推動了小說作品中故事情節的高潮起伏。 尤有甚者,作者在人物上塑造其個性為「正直、誠實」時,通常帶來相反的負面下場,…

誠實豆沙包研究:媽媽與孩子相處時間愈長,快樂感愈少

文/塔莉.沙羅特;譯/朱崇旻 多數人相信養兒育女是通往圓滿生活的關鍵,人們將大量時間、力氣與資源投注在自家孩子身上。那麼,孩子真的能讓我們過得快樂嗎?多篇研究都顯示,即使生養小孩和快樂之間存在某種關係,那也是負相關。舉例而言,根據益普索莫里公司的數據顯示,原本沒有小孩的已婚配偶一旦開始建立家庭,生活…

父親好像喜歡在夏天搬家,新環境最深的記憶都是漫天蓋地的蟬聲

文/田威寧 窗外的「知了」「知了」異常清晰且無限擴大,像無形卻沉重的網劈頭罩了下來,層層疊疊,裡頭滿是不能曝光卻曝光了的內心獨白。 最後一次和父親見面是在一個陽光燦爛的午後。蟬在枝枒間中氣十足地叫著,在唧唧復唧唧,唧唧復唧唧中瀰漫著亙古之感,天地玄黃,宇宙洪荒。 父親的右手拱在左手掌上,像個小小的蒙…

兒子愛躺地上,或許對抗的正是「快一點」的成人式急躁

文/李欣倫 不要躺地上。 我說,不要躺地上。 不.要.躺.地.上。 要講幾遍:不要躺地上。 兒子仍躺地上,似乎要你給他一個答案。此刻,對情緒高漲的他來說,所有答案都顯得太過單薄,沒說服力:地板很髒,晚上有蟑螂爬,地板怎樣怎樣。事後,若我意識到又端出「母親」的臉孔;過分流露「母親」的擔憂和煩躁時,就來…

下一次去夏威夷,我會問母親為什麼喜歡鄧麗君——專訪《彼岸》作者田威寧

文/愛麗絲 「看著眼前十八歲的女孩,她能鼓起勇氣、毫不逃避地去解謎,想想自己大她二十歲,難道我做不到嗎?」任職北一女國文教師,田威寧總從文字窺見高中少女細膩心思、敏銳觀察。或許是經文字交流真心相待,學生從田威寧文章裡得知她的人生故事,田威寧也成為學生們的傾聽者。 一位文筆極佳的女孩常寫母親,但筆下母…

從母親眼裡看出去,世上滿滿壞人,沒有平白無故的善意

文/田威寧 當我終於認識我的母親時,我已三十七歲,母親已六十歲了。 我沒趕得及看見年輕時的母親,但在母親的家中看到她年輕時的護照,三十多歲的她非常秀麗,至少比同齡的我亮眼多了。眼前的母親身材走了樣,但並不難看,只是少了這年紀通常會有的祥和表情,母親會習慣性地皺眉,且一開口就是發牢騷,即使沒人接話,也…