文/林慕蓮;譯/廖珮杏 在失憶的人民共和國中,留下記憶是危險的。即使只是一個公開的紀念行為,也能暴露出那棟國家精心建造的官方歷史大廈有多麼脆弱。中國足足花了一整代的時間來造它的骨,然後又用嚴格審查、公然造假和蓄意遺忘來補它的肉,但儘管如此依然一碰就碎。這就是為什麼區區一位五呎高的七十六歲老奶奶就足以…
文/noise 近期閱讀了不少有關AI的書籍,《後人類時代:虛擬身體的多重想像與建構》已經忘記是第幾本了,只覺得AI帶來的想像與衝擊遠遠超過自己所能想,因此更勤奮在閱讀,也更深陷於其中想像的樂趣。這書有趣在於原文出版的日期,竟是在21世紀前,作者對未來的想像已經無限接近,即便部分想像未達,卻也朝著作…
少年是個典型的鄉下孩子,安分守己,努力工作,照顧媽媽與弟弟,閒暇時釀私酒賺點外快,最大夢想是與愛唱歌的戀人一起經營美好的未來。那天是「收割日」,那年適逢第二屆「大旬祭」,少年所在的行政區必須抽籤挑出四件「貢品」──十二歲到十八歲的少男少女各兩人──送到遙遠的都城,參加一場九死一生的「遊戲」。少年第一…
文/許成鋼 二、特權階級與紅衛兵運動 為了要「砸爛舊世界」,文革在發動階段除了基本群眾,還需要率先衝鋒的先鋒組織。紅衛兵充當了這個角色。紅衛兵是極權制度的產物,其對領袖的崇拜、使用暴力的手段,以致於許多裝束都和納粹衝鋒隊有驚人的相似之處。納粹是在威瑪共和國初建的民主憲政制度中以合法手段上台的。納粹運…
文/王潤華 一九八九年五月下旬,我在天色陰沉,風雨迷濛的紹興城住了幾天。雖然那時已是初夏,天氣依然是秋風秋雨愁煞人的季節。 一個午後,我走進座落在塔山南麓和暢堂的秋瑾故居。在黝暗的燈光下,我在一共三間五進的秋瑾故居,慢慢的看,細細的想。第二進東面的樓下,為秋瑾的臥室,室內木?、書桌、她用過的筆墨硯臺…
文/楊照 馬一浮又名馬浮,原名馬福生,一八八三年出生於浙江會稽的儒學世家。他自述馬家先世在明亡之後,順治、康熙、乾隆時期都隱而不出,不應科舉。曾祖父馬步蟾官至御史,在道光元年上疏請將劉宗周(蕺山)從祀文廟,由此而開了明儒被清朝官方肯定的先例。 由馬福生改名馬浮、馬一浮行於世,反映了他成長過程中所曾受…
文/楊照 王國維在一九二七年六月二日,以自沉於北京頤和園昆明湖的方式結束了生命,並且留下了傳誦一時並纏訟久遠的遺書開頭四句:「五十之年,只欠一死。經此世變,義無再辱。」 會傳誦一時,因為人心震撼,當時的王國維正處於他學術生涯的高峰期,他在一九二五年九月應聘到改制後的「清華學校」任教,擔任研究院的導師…
文/許倬雲 中國的精耕農業與市場經濟 中國精耕細作的農業,還必須有其配合的意識型態。儒家的孝道觀念與宗族觀念,為社區社群意識,增加了血緣紐帶的認同,是以中國的農村常是一個或數個宗族聚居,並以此倫理維持了農村的秩序。同時,孝道的倫理,尤其「不孝有三,無後為大」的觀念,也與農戶保持勞動力不缺的需求,有彼…
文/犁客 其實,不抱任何預設去讀《百年孤寂》是最容易進入、也最愉快的。 《百年孤寂》的作者馬奎斯得過諾貝爾文學獎──這個獎頒給人不是頒給書,但因為《百年孤寂》是馬奎斯最有名的作品,所以常有人把它當成「諾貝爾獎得獎作品」,這聽起來就不大容易親近。於是讀它的時候,不是抱著「我要朝聖」的崇拜心態,就是帶著…
文/萊拉(Leyla Jhang) 人們不計較塞車了, 不管趕不趕得及上班上課的時間, 暫時把賺錢這回事和手邊的工作通通拋一邊去吧, 靜止不動一分鐘, 是所有人在那天的九點零五分唯一必做的事。 在土耳其,每年都有個非常特別的一分鐘。 幾年前的十一月十日,我如同以往塞在伊斯坦堡早晨的車列中,公車上不時…