這城市的新人種將陸續誕生,迎接嶄新的回歸

文/潘國靈 1 浮城下沉 相傳這片土地曾經浮在半空中。人們以為它一直可以奇蹟般地對抗地心吸力。但奇蹟顯然不是永遠的。從某個時候開始,浮城不斷向下沉,起初人們並不察覺,除了隱隱嗅到濃濃的海水味,並不覺海水之淹至。後來,終於來到一個臨界點,浮城像坐過山車向下俯衝一樣直往海面下墮,浮城著陸當兒,由於與地面…

在H城居民的記憶裡,某些日子和街道,本來就是血色的

文/韓麗珠 可怕的傳染病在全球肆虐前的一年,H 城有許多離奇卻無人調查的死亡事件。 某天,H 城的人從無病徵的遺忘進入了遺忘的相反 ── 卡在受傷事件記憶的一點之中,無法前行或後退。自始,城巿的紀念日愈來愈多,全以數字命名,例如「六一二」、「八三一」或「七二一」。有許多年,當人們聽到這些數字,臉容便…

星星之火,可以燎原——專訪意念書店店長羅君良(Carver)

文/愛麗絲 「所有歷史上的大改動,都是從一個小小的意念、Idea 開始的,」意念書店店長 Carver 在 2019 年,以投資移民身份,從香港舉家搬遷至台灣,接手西門町中華路電光影裡書店原址,開設意念書店。 「電光影裡書店老闆蒲鋒也是香港人,去年六月,我們在一位導演朋友介紹下認識。」除了任職業務、…

奔走書市四十年──陳隆昊談台灣書市變化、唐山出版的過去與未來

文/犁客 「大家注意過唐山出版的logo嗎?第一代的logo上方是本書,然後翻過來,因為我那時是做翻版書的嘛;」陳隆昊笑著解釋,「進入電腦作業時代,第二代的logo,下方看起來就是個鍵盤。」 陳隆昊在1979年成立唐山出版社,隨後開設唐山書店,四十年來,一直被視為台灣獨立出版的先行者。2013年台灣…

人人都無從得知內情,但人人都知道那是怎麼一回事

文/胡淑雯 「人就像淺灘上的魚,口裡不斷吐出膠質,來黏補分離的親人,有時膠質稀薄了,再也黏不上了。」父親說。 父親成了數學教員是光復以後的事。歷史教了兩年以後,因為國語實在太差,經常詞不達意,或則心中的一番話無法如意吐出來感到焦慮而痛恨自己,於是改教起代數和三角來,一身的熱情漸漸被架空的幾何圖形和方…

時間也許從來不是站在我們這邊,問題只是我們是否願意站在良知的一邊。

文/鍾耀華 我想談談八九六四的廣場之後。 一九八九年中國風起雲湧,六四之後,許多人一度以為,北京的霧霾,是八九屠城後血色靈魂的化身。然而霧霾終究只是霧霾,靈魂被遺忘以後就歸到不存在的世界,血色終究只是日落的嫣紅,人們還是一樣的生活。沒有政治自由,賺錢的自由就是人們鬱結創傷的補償。九○年代的中國經濟高…

【閱讀偵探社】看歷史就會發現,2020沒有比較不可思議

文/犁客 「白天一直看稿,晚上回家就不大想再看同性質的書,結果最近最常看的是Netflix彩色修復的紀錄片《二戰大事記》;」張惠菁道,「我先前對戰爭史比較沒有特別興趣,現在看紀錄片,發現其實很有趣。人在哪些時候居然做出哪些決定,相當不可思議,就像二戰時希特勒決定攻打勒寧格勒,純粹只是因為要利用城市的…

他們帶上遺書,以燃燒的肉身對抗一個帝國

文/吳介民(中央研究院社會學研究所副研究員) 2019 年 10 月 1 日,中華人民共和國國慶,香港街景卻宛若戒嚴:禁止港人遊行,關閉地鐵站,馬路設崗哨安檢,大型商場停止營業,大批鎮暴警察部署守衛在西環中聯辦,但民眾仍無懼上街抗議,警察開槍重傷一個 18 歲的中學生。這一天,反送中運動讓中國國慶,…

「我何嘗又唔係好撚鍾意香港(我何嘗不是他媽的愛死香港)。」

文/張鐵志 二〇二〇年八月十日,二十三歲的香港民主運動者周庭被警察從家中逮捕,理由是涉嫌違反不久前通過的港版國安法,當天包括黎智英在內有十人被捕。 憤怒的我在臉書上貼了一張照片,是二〇一三年一月香港《號外》雜誌的封面,封面上有十七歲的周庭。 那是我擔任香港《號外》雜誌總編輯改版的第一期,封面人物是學…

可以活下來寫詩,是上輩子修來的福──潘家欣X馬尼尼為X林蔚昀「2020臺北詩歌節」座談

文/沈眠 一年一度、詩壇盛事的臺北詩歌節,2020年的主題為「所以我們發光」,準備了各式精彩詩歌活動與展演,以及題目多元的詩講座。10月9日晚間於思劇場,以「花摸過我,詩走成畫」為題,兩位出身美術體系的詩人馬尼尼為、潘家欣進行對談,由詩人林蔚昀主持並參與座談,針對詩歌與藝術世界的現實性,以及遊走於母…