有一種幸運,叫「無人打擾的孤獨死」

文/森田洋之;譯/龔亭芬 「真的好羨慕」 「孤獨死」這個詞流傳已久,一般是指獨居者在沒有任何人看護下,於自家獨自一人靜靜身亡的狀態。 在網路上搜尋「孤獨死」,往往會出現「30歲獨居女性於住家室內死亡」、「每天約有76例孤獨死。這悲慘的現況究竟發生什麼事?」等令人感覺淒涼又悲哀的報導。我很清楚大家對「…

學會「愛」這個詞彙之前,我先從母親臉上讀懂了「假笑」

文/葉真中顯;譯/林佩瑾 一九七六年二月,妳出生兩年後,弟弟純誕生了。你們年紀相差三歲,但由於他是年頭生的,所以只差兩個年級1。 弟弟的名字並非由父親所取,而是母親取的。 母親希望他能天真無邪地成長,所以取名為純。 妳母親買了好幾本命名書,選了二十幾個候選名字,例如:晃、真司、琢磨、隆一、智仁、謙,…

從住所遺留的痕跡,還原生命最終的過程

文/中山七里;譯/劉姿君 池上署出面的是名叫田村晴菜的刑警。 「特殊清掃業者『終點清潔隊』是嗎?那麼那個房間是由貴公司承包整理了。」 田村刑警以同情的眼光看香澄。只要是去過那個現場的人肯定都會有同樣的感想。 「妳進過那個房間了吧?」 「是的,因為必須報價。」 「很可怕吧?那味道。」 「還好,我們事先…

「有個獨居老人死在家裡,要我去點他的遺產?」

文/李夏苹 二○二一年,曾自詡為防疫模範生的臺灣,終於趕上全球的新冠疫情「浪潮」,爆發本土群聚感染,猶記那時多麼的人心惶惶。每天下午兩點整,準時收看疫情指揮中心的記者會成為我們當時重要的日常。 記者會公布的每一道足跡,每一個確診案例都被高度關注。教育部實施停課不停學,業界也宣布了居家辦公的相關措施,…

【經典也青春】75%的巧克力,微苦,卻有不絕餘韻——陳瀅如談小川洋子的《小鳥》

文/陳瀅如 本文原載於作者臉書,經同意後轉載 閱讀,為我築起一間間定溫小屋。 日本作家小川洋子的小屋,總是清澈晶亮,帶著微涼的潤澤。偶爾轉換為dark mode的森冷,飄浮著感官的騷動——這是我稱為「黑小川」現身的時刻。 不變的是,我的聲音、世界的聲音,都在此消逝,吸入某個深沈的中心。像是不知前路的…

不用導航也使命必達,讓收件人備感親切的快遞爺爺們

文/蔣豐 在大多數人的印象中,快遞工作需要消耗大量體力,靠的是年輕的本錢,但九州地區近來卻出現了一股清流──來去匆匆且白髮蒼蒼的快遞爺爺。 據日本放送協會(NHK)報導,從二○一八年夏天開始,九州地區的快遞公司「佐川急便」開始啟用一群快遞爺爺幫忙送貨。由於日本社會高齡化問題日益嚴重,網路購物數量又愈…

「只要你過得好,我也過得好」從一句慣用問候語看社會氛圍

文╱韓東日 2014 年 11 月的某一天,我接到一通來自全州松川情報通信學校相關人士的電話。這個陌生的學校是全州的少年輔育院。透過讀書接力的活動,全校師生與職員都讀了我所寫的《即使如此仍有權做夢》一書,後來他們把少年輔育院的學生們寫給我的信與讀書心得收集起來,並拜託我到校演講。讀了我尚且不足與羞澀…

張曼娟:決定做自己之後,做自己的時機就愈來愈多了

文╱張曼娟 還沒有忘記的愛 自從母親失智的情況愈來愈明顯,我便調整自己的活動,更多一些時間留在家裡,讓她能感覺到我的存在。當我在廚房料理了晚餐,還為母親沖泡了菊花枸杞冰糖茶,看著她喝完一杯茶,服食了中藥,逗弄了一陣心愛的貓咪。七點半左右,為了讓我可以工作,於是,她到客廳看電視,將近八點的時候,我聽見…

【關於《冬將軍來的夏天》】人老是身理狀態,而心理之老,來自於個人的選擇—甘耀明x何敬堯

文/何敬堯 死亡是生命終結,再怎樣完美與豐富的人生,面對離開此世仍心存遺憾,只是這遺憾或大或小,但若是留下愛的連結,生命會有更多溫度,這應該就是新生吧! ◎何敬堯(以下簡稱何) 何:在小說中,一開始藉由六歲小孩的疑問:「你們這些老人不死的方式?」,揭開了諸多對於「老者」的社會議題探討,例如各位「阿姨…

【讀者舉手】靜物恆靜,孤獨恆在──王聰威《生之靜物》

文/陳冠良 零碎的生命現場,記憶的斷片,每個人一段又一段腹語般的獨白,疊床架屋地搭構起王聰威的新作《生之靜物》。小說家不直白寫出孤獨,而是更根本地從敘事形式層層撕剝孤寂的血絡經脈。不粗暴地刺探而入,卻細細密密地滲入。 《生之靜物》講述的是一個既非常卻又日常的悲劇。在無縫隙貼近現代氛圍的語感膜裹之下,…