直到讀懂失落,我們才明白成熟──《失物之書》

文/譚光磊(知名版權經紀人) 2006年10月25日下午一點三十分,我看完愛爾蘭作家約翰.康納利的《失物之書》。我朗聲唸完最後一章,倒數兩段尤其讓我濕了眼眶:「一生的時光在此地只不過是一瞬間,而人人皆能依夢想打造自己的天堂。因為所有失落的全已再度尋回,大衛於是在那片黑暗中闔上雙眼(For a man…

我想跟她說:我很快就會長大,很快就會去幹活,把薪水都給她。

文/法蘭克.麥考特;譯/趙丕慧 我跟弟弟馬拉基在布魯克林的克萊森街遊戲區裡。他兩歲,我三歲。我們在玩蹺蹺板。 上下上下。 馬拉基上。 我跳了下去。 馬拉基往下墜,蹺蹺板撞到地面,他尖叫,一手摀著嘴,有血。 天啊,有血就慘了。我媽會打死我。 說鬼鬼到。她正跑過遊戲區,但是大肚子害她跑不快。 她說,你幹…

已經遺忘的童年惶惑、青澀戀情,還有當時面對的巨大惡意──史蒂芬金的《牠》

文/犁客 也許你喜歡史蒂芬.金(Stephen King)的小說,也許你看過由史蒂芬.金小說改編的、品質良莠不一但數量驚人的電影和影集,也許你喜歡恐怖故事,也許上述種種,你都不喜歡──這不打緊。 因為,你一定會喜歡我要告訴你的這個故事。 這故事裡有七個孩子,生活在鄉下小鎮。他們各自因為不同的問題而被…

不可能記得的幼年,如今從老父親的記憶,成為他的

文/郭強生 有一天,父親突然看著我,過了一會兒才問道:「不是開學了嗎?」 我沒有去花蓮,竟然被他發現了啊!…… 這句疑問還有另一層。我的解讀是,也許他驚訝發現,自己不再是一個人。 之前,我每週還在花蓮四天的那段日子裡,他已經習慣於當一個孤獨的老人。沒人與他說話,他也不想理人。 (那是否也會是我未來的…

【評書青鳥】這個超級銷售員的唯一產品,可以解放你的童年!

文/尤騰輝 你應該見過這個畫面:捷運上有一對夫妻,帶著一個看起來還沒上小學的孩童,那小朋友異常乖巧,因為手上拿著一台iPad正熱衷於他的手遊,而他的爸媽在旁滑著手機接收著各自的訊息。 這就是新一代的日常嗎?看著這部片時,我腦海不停思考著出生電腦時代的我們的下一代會是什麼模樣。難道就如同「那我懂你意思…

【瞿欣怡的小貓之流】終究會幸福的

「做為同樣在不正常家庭長大的小孩,平路在書裡的每一句話我都明白。」深夜一口氣看完《袒露的心》,我哭了一會兒,想起童年時也同樣孤單的自己。 一個十歲的小孩必須孤獨地住在異鄉,學習打理生活,並且習慣父母的遺忘,這樣的小孩需要很多力氣才能好好長大,不要壞掉。 平路把孤單孩子拚盡一切想被愛的心情,寫得透徹而…

【陳培瑜睡醒活在繪本裡】給還沒離開童年卻快要失去靈魂的E

親愛的E: 你說你不想去參加校外教學,因為這一次要去的地方,你已經去過好多次了。你還說,老師在發下通知單時,就已經忍不住先警告班上同學,當天她會很在意秩序的表現,但你早就知道原本會讓老師頭痛的那些同學在校外教學當天也不可能就突然變成「香甜可口的乖乖」,所以與其在走馬看花的校外教學中,還要忍受老師罵人…

【本週最熱門】爭議MV、職場現實、美國大選──現實感超強的閱讀排行!

文/黃培陞 上週閱讀排行榜〈【本週最熱門】小艾瑪單日暴衝,鄭成功人帥奪冠!〉中充滿俊男美女夢幻路線,本週「閱讀最前線」最受歡迎的前十名,轉而緊扣蔡依林引發不同討論的MV〈戀我癖〉、日本職場真實狀況及美國大選,完全現實取向! 〈【朱家安不要偷懶了】尊嚴、校譽、認同感?一支被抗議的MV及其回應〉及〈【朱…

數十年後潰堤的秘密,才發現她的每一天都是離開自己的逃亡

文/王浩威 滑溜了的記憶,果真完全消失了嗎? 一九九一或九二年的門診,我第一次「發現」自己的某位個案原來是童年性侵害的倖存者。 她例行地來門診,例行地領取撫慰靈魂的抗焦慮劑。而我就像每一位門診醫師一樣,偶爾納悶為何這長久的治療依然無法根本地消除她的夢和恐慌,卻又快快地因為忙碌而遺忘了。 直到半年或更…

員林阿嬤的手工叭噗冰 記錄一甲子酸甜甘味

撰文/黃沛云 攝影/劉森湧 「叭――噗,叭噗。」那一長一短急促與從容交替的響聲,承載了多少人的童年回憶。 彰化縣員林火車站前賣冰的阿嬤,打從年輕時期,就在一隻隻接過冰淇淋的手中,親眼看著客人從妙齡女子長大成人,為人母後再推著推車帶孩子來買冰;也見證到呱呱墜地不久,躺在嬰兒車中的細漢仔,逐漸長成少年,…