文／犁客 如果你到法國巴黎旅行，除了熱門景點之外，或許可以到蒙馬特第十八區走走。你會在一處街角發現一座古怪的塑像，塑像的頭、手及一條腿伸出牆外，其他部分隱在牆中，看來像是這人正要同手同腳地穿牆而出，但被卡在半途。 這座塑像的長相用了法國作家馬歇爾．埃梅的臉，半陷於牆中的姿態則取自埃梅最有名的短篇《穿…
歌曲〈喂妓女回來〉歌詞引起爭議，有些人認為這詞貶抑女性，有些人認為是聽的人想太多，有些人主張，給定文本和周邊線索，可以知道〈喂妓女回來〉一句的喊話對象是歌手的男性友人，因此不會有針對女性的問題。 給定當前台灣對女性和性工作者的看法，在一般語境下「妓女回來」貶抑女性，不管這句話的對象是不是女性。這就像…
文／犁客 大家都知道《一千零一夜》全書伊始是新任王后為了讓國王停止殘忍的殺戮（以及保住自己的命），所以每晚講故事給國王聽，一講再講，每夜翻新，所有故事的大集合，就是《一千零一夜》。仔細想想，你會發現：《一千零一夜》的第一個故事，其實不是王后在第一夜講的那個故事，而是「王后講故事給國王聽」──《一千零…
文／臥斧 ※原刊於【Medium】，經作者同意轉載 對讀者而言，小說由角色、情節與場景三者構成，故事就是角色在場景中因衝突而發生的情節。有時俺會在課堂或講座時提到，小說的篇幅越短，這三者當中，情節的比重就越大──這並非通則，提到這事的場合，談的大多是類型小說，尤其是創作者原來就打算寫個情節較複雜、或…
大概在五年多前，我買了一台二手中古車，要去汽車百貨安裝eTag和瘋狂血拚，用了Google Map的導航。它先帶我開進一條超窄小巷，買不到幾天的車身就被刮出長長的刮痕。更驚心動魄的是，接著開進田間小路，左右輪胎離水稻田不到一寸，戰戰競競地經過一台已經掉進田裡的汽車⋯⋯從此，我決定不要盲目相信GPS導…
文／犁客 「食人」或許是現代人想像中最可怕的犯行之一。無論把它描寫成汁血淋漓腥膻衝鼻的野蠻場面，還是像影集《雙面人魔》那樣透過精心料理仔細品味的優雅舉止，「吃同類」這事的異質感都不可能被忽略，無論你覺得「好恐怖」或「好迷人」，其實都和這個異質感脫不了關係。這個異質感來自現代文明社會的普遍價值判準，深…
《平成貍合戰》跟《神隱少女》有什麼共通點？如果你允許我穿鑿附會，答案是它們都在談為什麼資本主義無法帶來快樂。 《平成貍合戰》是半魔幻故事，住在鄉村附近的貍貓只要吃東西和交配就可以很開心，直到人類開始開發森林。貍貓沒地方住、被路殺，只好開始想法子。其他地區的貍貓長老分享經驗，說只要貍貓善用法術，裝神弄…
文／臥斧 ※原載於【Medium】，經作者同意轉載 先看了趙婷的電影《游牧人生》（Nomadland），才找了潔西卡．布魯德（Jessica Bruder）的同名著作來讀──布魯德是個記者，這本2017年出版的書不是小說，而是紀實報導，原書名還有副標，全名是《Nomadland: Surviving…
文／犁客 數位時代，「密碼」已經是生活的一部分。每天早上到公司開電腦、到ATM領鈔票（或把鈔票餵給ATM）、到購物網站血拚⋯⋯一直到在社群平台上追新聞聊八卦，都會用到密碼──那個密碼和你的身分有關，持有密碼代表你可以進入專屬於你（雖然大多不是全部專屬於你）的數位空間，換個角度看，這些密碼與其代表身分…
文／愛麗絲 「以前練團，團員就都覺得未來我會最有錢，他們老說：『你都沒有夢想！』」謝孟恭笑談過往，「但在我看來現實和金錢，絕對是要擺在理想之前啊！」賺大錢，似乎一直是謝孟恭的首要目標。 「我一直都很想要賺錢，從小就非常想賺錢，」謝孟恭毫不諱言，父親過往曾從事業務性質工作、經歷過台灣錢淹腳目的經濟起飛…