文／犁客 大多數人都不會否認，「真實事件」聽起來比「虛構」有份量，就算同為「虛構」的小說，「改編自真實事件」聽起來都比完全出自作者想像的虛構故事多了點「什麼」。 那個「什麼」是什麼呢？ 人對世界的關心大抵從自己開始。這東西我能吃嗎？那東西會傷害我嗎？我如果幫這些人做了什麼，他們會回報給我什麼？──諸…
文／犁客 大多數現象的背後，我們看不見的地方，現象的成因存在那裡。有時很簡單，有時很複雜，有的只是湊巧，有時牽連甚廣。 例如20世紀八零年代的台灣，重大刑案不少。有搶銀行的，有擄人勒贖的。也是八零年代的台灣，好像每個人都很容易賺錢，台灣錢淹腳目，亞洲四小龍，XO當水喝，每年吃掉一條高速公路。仍是八零…
文／犁客 被放在同一個大分類當中的作品，有時讀起來根本不像同一類的作品，舉例來說，金庸、古龍、溫瑞安的小說一讀都會覺得是武俠小說，但想想故事其實差別非常大，會覺得它們是同一類，主要是因為場景感覺都像某個「古代」。 日本的「時代小說」也一樣。 「時代小說」的「時代」指的大致上是明治時代之前，常見的就是…
文／犁客 有人覺得「科學」就是用目前的科學證據去檢查某件事是不是「符合科學」，例如「用錄音機不能錄到鬼啦那個是騙人的」。但實際上並不是如此。不是說錄音機可以錄到鬼（說到這裡忽然覺得「錄音機」本身已經是個瀕危物件了，時代啊），而是說這樣子的說法其實不完全算「科學」。 「科學」不是一組已知數據，它甚至不…
文／犁客 上個世紀的七零年代，台灣南部還有人推著小車沿街賣豆花，一元銅板可以吃一碗。碗不大，不過對一個想解饞的孩子來講足夠了。 上個世紀的八零年代，中學附近的小巷裡可以找到路邊賣麵的小攤，十元可以買一碗乾麵，和現在五十元的乾麵相比，料大概差不多，但十元那碗的麵肯定比較多。 上個世紀的九零年代，這個在…
文／犁客 我們對世界的認識，是從一無所知當中先慢慢熟悉某些物事、在腦中歸納出它們的共同點，連結起它們和我們的關係，再把它們和其他未知放在一起，比較出異同，從已知的那些去推斷未知的那些對我們有利？對我們有害？對我們有什麼用？和我們有什麼關係？⋯⋯諸如此類。 《顏值》一書裡頭提到，科學界做過測驗，想看看…
文／犁客 很多小時候看過迪士尼動畫《小鹿斑比》的人表示，斑比媽媽被殺的橋段造成他們一輩子的心理陰影，他們可能這輩子不會去打獵，或者小時候就懇求家裡大人不要去打獵。 不過，迪士尼動畫裡頭出現打獵橋段的片子其實不少，被殺掉的動物也不只斑比媽媽，可是好像很少聽到有人因為鬣狗之類動物被殺掉而留下心理陰影。這…
文／犁客 從各類宣傳你都可以知道，《香江神探福邇，字摩斯》的基本設計，就是把大偵探福爾摩斯從霧都倫敦拎到東方明珠香港──而且不只生活場域改了，角色設定也改了，福爾摩斯從英國人變成「姓福名邇字摩斯」的滿族鑲藍旗人（所以姓「福」並不古怪），生於咸豐四年（其實就是1854年，和福爾摩斯一樣），主述者華生也…
文／犁客 2012年，中國作家莫言獲得諾貝爾文學獎。 中國作家得獎，中國政府當然很高興，莫言是第一個獲得諾貝爾文學獎的中國人，而且是個根正苗紅的共產黨員，小時候是無產階級，學業因為文化大革命中輟，後來加入人民解放軍。不過，莫言雖是第一個獲頒諾貝爾文學獎的中國人，但其實是第二個獲頒諾貝爾獎的中國人──…
文／犁客 我們先不要討論「某網路論壇就是仇女大集合」或者「在某平台仇男言論被視為政治正確」之類的東西，我們來討論「男子氣慨」；我們也不要討論什麼男性會不會以男子氣慨為名去壓迫女性之類的，我們就談男性自己與男子氣慨──先不管會不會其他人如何，理論上一名生理男性擁有「男子氣慨」，大抵算是件好事，不然不會…