文／陳允元 於是我們臨時起意，買票上車。穿過一個或兩個山洞，初次踏上幾站之外宛若天空之島的高架月台。 記憶中除了我們，沒有其他人在這個小站下車。 電車關上了門，慢慢駛離。留下我們興奮地張望，在完整的視野與寧靜之中。 來時的山洞，凝縮成軌道終端一個小小的黑點。山也退得很遠。河流到了下游，行經鉛色的鐵橋…
文／陳偉棻 天花板的煙霧偵測器快沒電的時候，會發出類似小鳥叫的啾啾聲。這種生死攸關的產品，在提醒使用者換電池時卻不會太過張牙舞爪、慷慨激昂，我覺得是很好的設計，免除了不必要的心慌。 大概是因為聲音很溫和，我聽到的時候，接收到的不是要趕快換電池的訊息，而是幽幽地想起三年前也聽過這聲音。 那時候與身邊的…
很巧，在燠熱的午後時光，錄製廣播節目，談隱地的散文代表作《漲潮日》，第二天，「爾雅出版50年座談會」在紀州庵文學森林新館舉行。爾雅出版社五十歲了，時光過得既快且慢。 《漲潮日》寫於隱地五十八歲時，卷首敘事詩〈第五十八首〉，把童年顛沛歲月到成立爾雅出版社、著作迭出的近況，以詩形式交代。而現在隱地已近九…
文／厄南．狄亞茲 Q1：現代金融系統的運作與「信任」一詞相關，但《信任》的四個部分讓讀者覺得彼此「不值得信任」。您是如何想出這個架構？您喜歡架構獨特而不易懂的小說嗎？是否有這種類型的書給您留下深刻印象？ 我對文本與讀者之間的默契非常感興趣，我們認知的許多真相其實都依賴這些默契，這些默契以一系列傳統手…
筆訪／犁客；筆答／米果 Q1：您是什麼時候開始意識到自己有閱讀習慣的？有沒有哪位作者或哪本小說，讓您意識到：我還想讀更多這樣的東西？ 甚麼時候意識到自己有閱讀習慣，這個很難明確回答。 還沒上學識字之前，應該就開始看家裡訂閱的「國語日報」小亨利四格漫畫，父親放假的時候，會帶我們走路去當時的台南博愛路南…
文／犁客 「在台灣，和我一樣的『六年級生』，可能會有失落感，例如集體的社會運動，特別是學生運動，我們似乎總是錯過。」房慧真說，「因為野百合的時候，我們還太小，它突然一跳就跳到太陽花，而我們已經老了。」 所謂的「六年級生」，指的是在民國六零年代、也就是1971年到1980年間出生的台灣人；1990年的…
文／馬卡龍腳趾（Chi） 有一天一覺醒來，我沒有在發亮了。 全世界的人抬起頭，它們嘴裡都準備好了要對我說的台詞：「不用擔心，不是你的問題。只是烏雲偶爾會飄過來把你遮住而已。」只是當他們看向我，發現天空半朵雲都沒有。 我本來打算任由自己不用假裝鎮定，就用力地慌張起來吧，反正我擁有一整個世界，能放聲和他…
文／橫光利一；譯／陳令嫻 我在十一月六日接下了從正月號發刊的編輯工作。從那天起立定新年號的計畫，委託作家寫稿。一切行動都匆匆忙忙。但是佐佐木和我又忙著交別的雜誌正月號的稿子，所以我們既被其他雜誌的截稿日追趕，又為了《文藝時代》1的截稿日而追逐他人。這是截稿日的競賽。 川端說他最生氣的事莫過於到了截稿…
文／張曼娟 三毛的那本圖文書《我痾的寶貝》全是她的心愛蒐藏品，其中令我印象最深刻的是一個磁臉娃娃，穿著小丑的衣裳，半個身子在鳥籠中，半個身子已爬出鳥籠，看起來彷彿可以脫逃成功，卻又像是永遠不會成功。三毛將這個小丑娃娃看成自己，在現實生活裡遇到擠迫的自己：「姿勢是掙扎的，一半在籠內，一半在籠外。關進了…
文／吳念真 他不重，他是我兄弟 這首歌當年常在司令部的坑道裡流瀉。 那時部隊駐防金門，兩年期間義務役的兵沒有任何回臺灣休假的權利和機會；所以舉凡想家的時候、女朋友沒有來信的時候，總有人會把那卷錄音帶塞進整個坑道唯一的一部錄音機裡，讓它一遍又一遍重複地吶喊著：「he ain’t heavy…