文／犁客 「因為我寫得很慢啦。」果子離說。 因為從小作文成績好，每回被派出去參加比賽也都會抱回獎項，所以果子離大學時很理所當然地念了中文系，很理所當然地成了一個文藝青年，似乎也該很理所當然地進入出版業當編輯，或者很理所當然地成為作家。「我待在職場的時間不算太長，其中大部分時間的確都在當編輯；」果子離…
喜歡看文學獎的評審報告，不僅觀看評審群交鋒激辯，縱橫拉票，也觀察評審的見解。此見解主要並非文學鑑賞能力的高下（品評這種事，有時見仁見智，無關高低），而是對作品所描寫的生活形態、事物狀態與眾生百態，評審或有異議。這類見解關乎個人閱歷與常識，一不小心會洩露底子之不足。 看了多份評審報告後覺得，不懂的事不…
「一鳴驚人之前，我們都在土裡。」《蟬世代》畫出創作者一鳴驚人之前與之後的處境、心事。我不大看漫畫，對《蟬世代》卻一見鍾情，每則短短一個跨頁，紙短情長，言淺意深。有幾則特別喜歡： 這一則〈GIFT〉講成名之前，應該說，「我」成名之前，「他」成名之後。敘述者「我」聽到一名表演者說，19歲才開始彈吉他，7…
書信體散文有時會出現一個破綻，作家常把書信對象的生平事蹟、豐功偉業贅述一遍，例如：「你是家族裡的老大，你父親是個礦工，二十歲那年，你娶了一位溫婉的女子為妻，她叫做溫婉窈……」 這不是廢話嗎？誰不清楚自己的生平履歷？除非對方得了失憶症，必須提醒重述。但為什麼會出現這些贅語？原因很簡單：那是書信體散文，…
如果寫的是別人的故事，或某個地域，或社會觀察，或某些特定主題，不是個人色彩濃烈的生活散文，我，應不應該出現在書裡？若有我，應以何種角度，何等比重呈現？ 這問法不夠清楚，直接舉例好了。徐璐《我的台東夢》後記有一段談到寫作發想，當初她以基金會執行長身分，在台東籌辦的鐵花村開幕，會場上應出版人之邀，寫一本…
且不管「開卷有益」或「盡信書不如無書」的爭議，且不問「讀萬卷書」與「行萬里路」兩者孰輕孰重，總有這麼些小故事，揭示閱讀的、文字的迷人，總有這麼些人，在顛沛流離，在困頓無措的時刻，寄託於閱讀，安身於文學，在文學作品裡找到存活的力量。
寫作需要沈澱。事過境遷，撫今追昔，痛傷喜樂猶在，但時空拉開來了，可以用比較平靜的心情面對，並且化為文字表現出來。此習慣有別於一般網路書寫。譬如臉書，是活在當下的產物，公眾議題或私我的話題，最好及時回應，即刻分享，按讚、回應、加為朋友、追蹤、戳一下隨之而來，名（虛名）利（並沒有）雙收。 然而寫作不能這…