【果子離群索書】向田邦子台灣上空爆炸那一年

1981年,於我,是特別的一年。這年,我大學畢業,入伍服預官役,走向無光所在。而在當兵前這八個月,台灣陸續發生幾起意外事故,死亡意象與無常幻滅感盈滿我整個心境,我在死亡陰影中走向一年十個月的軍旅生涯。 首先是1月23日,景美女中與達人女中、大安國中等師生600多人,在台北外雙溪烤肉戲水,卻因台北自來…

【果子離群索書】在決定想寫什麼、不想寫什麼之前,先想想自己能寫,不能寫什麼

我喜歡艾倫.狄波頓。 我喜歡才子才女。艾倫.狄波頓既有「英倫才子」之譽,一身才華可想而知。他著述勤快,但嚴格說,都不算是純文學創作,所以有才子之譽,無非博學多聞,善於融會貫通,消化各種議題,再以深入淺出方式與迷人多變的形式,傳達知識。 艾倫.狄波頓的強項是,他懂得用消去法,找到自己的定位。 他說,寫…

【果子離群索書】麵湯醬一一到位之後,拉麵就一一到胃了

讀顧若鵬《拉麵的驚奇之旅》,突然想起小時候看的《豪勇七蛟龍》,尤.伯連納等主演,改編自黑澤明《七武士》的好萊塢西部電影。內容記不全了,大致是為了對付盜匪,村民四處搜羅人才,招兵買馬,最後湊齊七個鏢客,肅清群盜。 七名鏢客,原本不識,因緣際會,相互合作,同生共死。這是相遇的故事。我喜歡相遇的故事。人與…

【果子離群索書】當麥田捕手碰上麥田賊手

《麥田捕手》作者沙林傑大半輩子都在老少戀,隨著他的年紀漸長,戀人之間的年齡差距也越來越大。我懷疑與年輕時期那場愛情兵變有關。 沙林傑23歲從軍,時值第二次世界大戰,在戰場,他寫作不輟,同時不斷思念女友。女友是名劇作家Eugene O’neill(尤金.歐尼爾)的女兒,兩人情投意合,郎才女…

【果子離群索書】在詩情與悲意間,走過地獄之路

理查‧費納根的《行過地獄之路》,給我印象最深的人物,不是本書主人翁上校醫官杜里戈,而是戰俘營幾位弟兄。一九四三年,他們在泰國被迫八個月內日以繼夜建造泰緬鐵路,要完成不可能的任務。不像日本軍人以日本魂為支撐,義無反顧,無畏生死,這些盟軍戰俘所憑恃的,是可敬或可笑的、有效或無效的信念,大多數人以心理支持…

【果子離群索書】要成為兇手,你必須跨越那一道門──東野圭吾筆下的人性

有些讀者讀完東野圭吾《放學後》,對破案細節一頭霧水,遂上網發問。許多網友熱心解答,但有些強作解人,隨意臆測,有些認真推演,有對有誤。 幸好也有完全正解的,且附圖以證。咦,怎會有附圖呢?圖片就取自原書。破案這一段,東野圭吾文字敘述之餘,另外繪圖說明。許多網友在網路上讀免費小說,網頁只有字,沒有圖,偏偏…

【果子離群索書】現代人買書像古人指腹為婚,沒見過就決定了

現代讀者流行在網路書店買書,許多人直接下單,這意味著購書前不用翻頁試閱,不用知道裝幀、字體、封面、厚度,不用感覺書的溫度。 固然常有人譏諷某些人在實體書店看書,在網路買書,但這類情形實際不多,否則以博客來的營業額來換算,實體書店應該門庭若市,擠滿試閱者。很多人,或說大部分的人,都是對著網頁直接勾選,…

【果子離群索書】書店群落:有人能談一下金石堂書店嗎?

常常忘了金石堂這家書店。不是真的忘記,只是在書店話題的文章中,不太有人提及,但其實一直都在,且努力調整,力圖轉型。偶爾有正負新聞出來,負如某分店經營方向偏移,收了,正如兼營網路,企圖開創新局,但這些好像是書店公關放出來的訊息。 雖然與一般實體書店一樣經營日益艱難,金石堂仍然擁有一片江山。不過在我的書…

【果子離群索書】對於書店,我們常有錯誤的浪漫想像

小小書房經營者劉虹風在《開店指難》提到,深圳的舊天堂書店阿飛定了一個規矩,店員做滿兩年就必須離職,因為會來工作的都是年輕人,他們應該海闊天空,走向外界,不宜綁死在同一個地方。 雖然阿飛說的是店員工作,不特指什麼店,但虹風由是衍生一些感嘆,嘆於書店店員工作煩瑣,薪資不高,流動率倒很高,她每每為同事離職…

【果子離群索書】和老兵一樣,書店不死,只是逐漸凋零

每家書店,都是旅途上「黃昏裡掛起一盞燈」的客棧,收容旅頁書人疲憊而不安頓的心。 因此,寫到書店,便不只是「一個人開了一家店」這樣的故事而已。寫到書店的事或開書店的人,裡頭應該流瀉著光與熱,理想與夢想,信念,品味,人情,以及個人價值觀,若捕捉不到,就會像走馬看花般浮泛。 好看的書店書寫,會引領讀者看見…