戰火自天外燃燒，延燒到台灣島嶼。美國軍機開始轟炸台灣，圓山動物園不得不撲殺大型動物與猛獸，以免柵欄被炸壞，猛獸脫逃，傷害人類。 這是日本當局的決議，適用於內地與殖民地、占領區。1943 年八月十七日，東京上野動物園開殺，以使用硝酸番木鱉鹼下毒等方式，一個月餘，處死了十四種二十七隻。九月，日本占領的北…
毛澤東打天下，何其英明，讀亞歷山大‧潘佐夫《毛澤東：真實的故事》前幾章，就令人不得不佩服毛澤東的戰略眼光。與蘇聯共黨高層，與中共黨內同志，路線意見分歧，最後證明，他往往是對的。 可惜打天下如此多才，而治天下卻一塌胡塗，把國家搞得貧窮落後。老毛展現的長才，除了打仗革命，另一項是鬥爭。他是鬥爭高手，威脅…
書友來聊天，問我，以我的飲食形態和生活方式，飲食文學我不看吧？非也，任何文學類型我都看，只要是文學。文學作品經過提煉，除了食物味道，還有人情滋味，這是很迷人的文類。雖然其中有好與壞、喜歡和不喜歡之別。 比較有意見的，是網路常見的美食分享文。如果是照片集錦，加上「好好吃喔」的簡單旁白，讚按不下去。若食…
毛澤東死時我十七歲，十七年來，我聽到的他，都是毛匪、毛酋。但也知道他的名姓，因為有時稱呼連名帶姓，外加一個「匪」字：毛匪澤東。 更早期是「朱」「毛」二字合用，另有口號取其諧音「殺朱拔毛」，只不過這朱是誰，小小年紀不懂。後來朱德這名字沒怎麼再提，彷彿他從一級戰犯名單中剔除了。 在戒嚴時期，毛澤東和中共…
在戒嚴時期，在報禁尚未解除，各報只許出刊三大張的時代，新聞大同小異，只能在副刊上爭奇鬥艷，那時候沒有網路，副刊很多人看，每年兩大報文學獎揭曉都是文壇大事，強度僅次於諾貝爾文學獎結果披露。每一年我都仰望得獎者的照片、簡歷，拜讀作品，其中我印象最深刻的，要算是「第二屆時報文學獎」短篇小說獎第一名，黃凡的…
吳敏顯新出版的散文集《山海都到面前來》，有篇寓言故事，說一位老神仙，本來是玉皇大帝的秘書，因為看不慣玉皇大帝身邊政客嘴臉，於是裝病，騙說他想遷居到凡間的蓬萊仙島養病，玉皇大帝提醒他，這座仙島已因開發而破壞殆盡，僅剩後山一方淨土，老神仙因此來到這個地方，也就是宜蘭終老。不料住著住著，近幾年都市不斷開發…
好幾次，想起一位高中同學。高三下學期，他轉學過來，個子高高壯壯的，滿頭黑白相間的捲髮。他坐我前座。特別的是他是降轉過來的，為什麼說降轉？他從師大附中，轉來我們建中夜間部，依聯考分發標準，是從第二志願貶謫到第四志願。他說，夜校上課時間短，比較多讀書時間。顯然他不想上課，想要白天在家自習衝刺。 這位同學…
談到《爾雅作家日記》系列，2002 年打第一棒的隱地說，雖然寫得昏天暗地，十分辛苦，但一寫四十萬字，創作力量一發不可收拾，日記出版之後，每天總要寫些文字，不寫若有所失，因此五年內就出了八本書。 隱地鼓勵大家寫日記，不管出不出版。 聽到寫日記有這好處，我心嚮往。我一向筆慢，無毅力，若借日記之寫作讓筆愈…
《小道消息》翻讀幾次之後，就失蹤了。想念大半年，日前終於出土。失而復得，載欣載奔，趕快重看，發現內容早已忘光。 忘記了也屬正常。札記類別的書，零碎不連貫，片片斷斷，本來就難記得。何況想要尋回《小道消息》，不為觀看內容，而是用來相伴。我要一本閱讀之書，在桌子或電腦前陪伴，刺激閱讀，激勵閱讀之餘勤作筆記…
從前從前，寫過一文，說，進書店，就想便便。什麼原因？百思莫解。我當時研判，面對書架，取書放書，上下其手，如健身運動，有通氣之功，有通便之果。 然而此論未經驗證，若進書店，逕取平台新書，原地捧讀，不易他書，手腳不動，仍有便意嗎？ 且不說在超市，貨架上商品琳瑯滿目，不也拿上拿下，比價，看說明，何以不曾如…