文/犁客 「我覺得我一生都在不斷面對慘痛的教訓啊,」莫理斯笑著說。 高中時代拿過「年度最傑出學生獎」,考進英國劍橋大學攻讀法律、一路唸到博士,接著還留在英國白金漢大學任教──此等學霸經歷,使得莫理斯口中的「慘痛教訓」聽來有點名實不符;不過莫理斯搖搖頭,「用功讀書是有原因的,其實我從前成績不算特別好,…
文/犁客 好的故事會讓你覺得作者設計出高潮迭起或者意義深遠的情節,讓你看的時候覺得很過癮看完之後想了很多事;而優秀的故事會讓你覺得你認識了一些朋友,甚至變成另一個人。 不是說優秀的作者擁有全能讀者改造王的能力,而是這類故事無論情節是奇詭玄妙還是平淡溫潤,你都不會覺得那是被設計出來的──當然你理智上知…
文/犁客 從前從前,社會上有某個議題開始被重視、討論,初始的燃點常是報紙或電視新聞,再來是雜誌(用各種立場討論的和亂磳熱度的都有),然後是書;而這個議題如果持續到有專書論述,那麼討論的熱度大約就會再燒一陣子,深度和廣度也可能再深再廣一點。 (當然胡說八道的程度也可能升級,不過那時沒「網紅」沒那麼多,…
文/犁客 網際網路剛發展時,大多數人明白放到網路上的東西算是「公開」的,即使當時會看到的人不多;只想給部分特定人士看的東西,上傳的人會加密碼之類,當然也有人會設法破解,不過無論如何,上傳的人和破解的人基本上都明白這些東西原來算是「私人」的。 網際網路越普及,公/私之間的線就越淡,待到以「社群」之名入…
文/犁客 終端的使用者/消費者小小的行為更動,可能引發大大的產業變化。舉例來說,某甲從每個月到大賣場買衛生紙回家,變成到購物網站下單要廠商按時寄衛生紙到家裡,對某甲而言,這麼做或許為了節省時間或油資,但更可能是為了方便(平常上網時就可以順便處理掉這類瑣事,不用特地再跑一趟),可是對通路端而言,這就發…
文/犁客 你說人幹嘛談戀愛呢? 有的人認為這和傳宗接代有關──談戀愛才能結婚,結了婚才能生小孩,生了小孩就算無法「養兒防老」至少也能避免「不孝有三,無後為大」⋯⋯拜託這是什麼八股的想法,前面講的那幾件事之間根本沒有必然的關聯,養兒防老和孝不孝順之類的完全是站在個人利益(生存的利益以及道德判準的利益)…
文/犁客 電影《阿凡達》原文片名「avatar」直譯其實是「化身」的意思,指的就是片中地球人用來成為「另一個自己」、在潘朵拉星球上生活、長得像當地智慧人種「納美人」的軀體;這些軀體經基因工程製成,可讓地球人以大腦遙控(第二集這部分設定有些變化),理論上擁有納美人一切生理特性,除了手指數目和原生納美人…
文/犁客 「去年和朋友去太平山,剛好是毛地黃盛開的時候,朋友們都拿出手機拍照、讚美花有多漂亮,只有我說:『毛地黃!這個殺人於無形的毒藥!』」李靜宜笑道,「氣氛忽然凝結,朋友都覺得我很殺風景。但我的第一個感覺真的是『我終於看到它的盧山真面目了!』」 李靜宜認為推理迷都能理解她為什麼會說出這種話,因為讀…
文/犁客 1960年,為了慶祝總統、副總統就職,日本的「矢野馬戲團」應邀來台──這個馬戲團其實和台灣頗有緣分,日治時期就曾經來台灣表演,而且因為當時很受歡迎,所以全台巡迴、在台灣前前後後演出六年,日本總部還把台灣設為海外基地。遇上戰爭,馬戲團經營自然很辛苦,不過矢野馬戲團撐到戰爭結束,能夠再到台灣,…
文/犁客 漂亮的大提琴手在家練琴,公寓當中的管道輾轉傳來奇妙的聲音,與大提琴相互呼應,讓琴手芳心暗許──不過這個與她合奏的對象不是真人,而是一部有感情的電腦。 這是八零年代矇騙,呃,瘋靡眾多青少年男女(甚至中年男女)的愛情電影《神通情人夢》,原因不只是在那時候「個人電腦」完全還是種新鮮玩意兒、大家還…