文／犁客 小說家鍾愛的兒子被車撞死，肇事駕駛開車跑了，現場沒人目擊。小說家傷痛欲絕，難過之餘，他下定決心：要把肇事駕駛找出來，親手復仇。小說家寫的是推理小說，所以好像對怎麼找凶手有點頭縮──至少他這麼認為，因為真要找起來，他才發現不是那麼簡單。小說家在日記裡記下自己尋找肇事駕駛的思考和行動，雖然一開…
文／犁客 在諸多關於人類精神症狀的書寫當中，由當事人自己發聲的內容或許最是難得。這不是說其他人寫的比較不好──精神科醫師、臨床諮詢人員從自己的專業及接觸過的對象裡整理心得，能夠讓我們明白如何與有這類困擾的朋友相處，或者能夠讓我們對自己的狀況有些初步的觀察；照護人員或家人的心情紀錄，能夠讓我們同理那些…
文／犁客 有的時候，一個詞會慢慢轉變原有的意義。例如「厭世」。 原先這倆字就有「討厭俗世」的意思，所以表示想要遠離塵囂──例如去山裡隱居，不是去死。再者它也有「離開俗世」的意思，也就是去世──但指的就是死亡，不是想死。再來有個曾經在古早小說裡會看到的用法，是「出醜」的意思──但這用法現在幾乎沒人用了…
文／犁客 昭和8年，也就是1933年，他在東京出生──當時那裡叫「大日本帝國東京府」。那個年代，日本還是台灣的殖民母國，台灣仍在日治時期。他出生後，母親在坐月子時逝世；未滿周歲，他就被父親帶回台灣。 他的家族是商業世家，相當富裕──他讀的國小是「建成小學校」，當年大多是日本孩子讀的；祖父母為了讓他調…
文／犁客 如果你曾試過要讀京極夏彥的作品，但發現自己讀不下去或讀不進去，絕對不要認為是自己的閱讀能力有什麼問題，才會出現閱讀障礙。 讀京極夏彥的作品，出現閱讀障礙才是正常狀況。 雖然京極夏彥也有一些短篇作品，但大多數作品，包括他的成名系列──以身兼神社主、陰陽師及臭臉舊書店老闆三職於一身、綽號「京極…
文／犁客 「《湯姆歷險記》的作者是誰？馬克．吐溫嘛！那你們知道馬克．吐溫的書，全都是在床上寫的嗎？我的書就幾乎都是在床上讀的，你們有在床上讀書的經驗嗎？那你們知道在床上讀書會怎樣吧？」盧建彰說，「會被書砸到臉啊！」 身為屢獲大獎的廣告導演、創意總監、跑者及作者，盧建彰周遭似乎總籠罩著一種靜不下來的磁…
文／犁客 如果一個生活在20世紀後半、喜歡美國商業漫畫的台灣阿宅，因故跳越時空來到2010年之後的台灣，一定會大吃一驚，以為自己不只是做了時光旅行，還根本到了一個平行世界。當然這個台灣阿宅可能經各種管道看過超級英雄改編的影視作品，但八零年代這類電影最好的只有《蝙蝠俠》，九零年代比較好的只有《刀鋒戰士…
文／犁客 雪莉．特克的《在一起孤獨》提及，因為科技而使人際聯繫更方便的現代，人變得比從前更怕孤獨卻也更怕直接交流──我們時時需要拿起手機，查看有沒有email、留言、提及我們的貼文或者簡訊在螢幕上閃現，但比起見面或講電話，我們常常選擇更沒那麼即時、更保持距離的訊息互送。 科技發展的確是推波助瀾的原因…
文／犁客 邦迪亞上校面對行刑槍隊時，他想起父親帶他去找冰塊那個遙遠的下午。我們不知道那個下午在邦迪亞上校與父親老邦迪亞共處的所有時光當中，是不是最開心、最懷念、最奇妙或最古怪的──這幾個形容詞，我們在《百年孤寂》裡能夠相當容易地找出上百段情節套入──但去找冰塊的那個下午，肯定有某種特別的東西勾在回憶…
文／犁客 他在紐約當警察，不特別髒，但也不算乾淨。他和一個妓女有肉體關係，沒付過錢，妓女也沒向他要過，因為妓女知道他的職業某些時候可以幫她，他也的確會這麼做。他不會主動索賄，也不會拒絕平白送到眼前的鈔票，就像他仍是菜鳥時的搭檔告訴他的：你張開手心、有張鈔票飄進你手裡，那你就該把手閤起來、握緊鈔票、感…