文／犁客 「第一份接受我投稿的副刊，是《自由副刊》，」胡晴舫說，「那時的副刊編輯是袁哲生。」 閱讀胡晴舫的文字，總覺得是那種從小投稿無往不利、橫掃雜誌及副刊版面的寫作者。但胡晴舫自承大學才開始創作，在那之前，「十一歲的時候投稿過《台灣新生報》就被刊出哦，再往前的話⋯⋯」胡晴舫想了想，「小二的時候投稿…
文／犁客 政客們吵國家的國際處境時，常會講棋手棋子什麼的，事實上大國把世界局勢看成棋局把自己當棋手把小國當棋子，小國又何嘗不是如此？或者說，這樣講的人總覺得棋手好像可以把棋子任意擺來擺去，但事實上，絕大多數棋子都沒法子那樣「任意」──棋子有自己的功能和限制，棋局有自己的規則和路數，這些東西取決於棋手…
文／犁客 有人認為酸言酸語沒什麼必要。 很多時候酸言酸語的確沒什麼必要。 某甲和某乙談論某件事，「談論」逐漸變成「爭辯」，然後某甲爭不過某乙（因為某乙拳頭大嗓門大）或辯不過某乙（因為某乙學問好志氣高），所以只好講句酸話──這酸話得要顯示某甲不想再和某乙扯下去了，但又不能顯示某甲覺得自己輸了，得讓某乙…
文／犁客 有的人看電影為的是明星，有的人為的是導演，有的人為的是特效，有的人為的是故事，還有的人為的是音樂──雖然為了音樂的數量上來說較少一點，畢竟電影的主要溝通工具是視覺圖像。 就大多數人而言，看電影為的大約什麼都有一點，就是各種目的的比例不大一樣；也因如此，大家對電影的評價常因這個「比例不大一樣…
文／犁客 距今六十多年前，東京池袋，有個台灣人想賣台灣小吃掙錢過活，那時距離二戰結束沒幾年，從台灣回到日本的日本人不少，想像中賣台灣小吃應該有搞頭。不過他轉念一想，二戰結束後從中國和滿州回到日本的日本人更多，要做生意，應該瞄準大目標才對。 於是，這人推翻本來想賣台灣炒米粉的想法，改賣水餃和大滷麵；這…
文／犁客 很多人聽過卡繆的大名，知道他和某某主義有關係，知道他有一本很經典的小說叫《異鄉人》，覺得因為和某某主義有關又是經典小說所以《異鄉人》一定不大好讀不大好懂。 一個住在阿爾及利亞的法國青年因為意外殺了一個阿拉伯人而受審，這本來不算大新聞，不過夏天太無聊，這事就被媒體炒大了；庭審時法國青年殺人後…
文／犁客 「那個其實是google到《桃色蛋白質》，」熊一蘋說，「金祖齡上節目，找余光和陶大偉，然後就瞎聊。」 《桃色蛋白質》是台灣有線頻道從前製播的一個節目，對台灣廣播歷史有點熟的話應該聽過余光、對台灣電視及電影歷史有點熟的話應該認識陶大偉；不過，得對台灣的搖滾音樂發展過程略知一二，比較可能知道金…
文／犁客 「我現在回想我一輩子碰到很多奇奇怪怪的人，是一般在那個年代不太容易碰到的。」葉言都這麼說，但倘若讀者對「葉言都」這個名字有點印象，或許會認為「葉言都才真是個奇妙的人」。 葉言都畢業於台大歷史研究所，畢業後進中國時報當編輯、沒多久被派駐美國成了辦事處主任、調回國後轉職成財務長，後來一路當到副…
文／犁客 永遠有人熱愛恐怖小說，也永遠有人認為這類東西是不值一提、與文學無關的垃圾。 不就是有妖魔鬼怪出現嚇人嗎？這種東西有什麼了不起的？ 可是，如果你看看《直到被黑暗吞噬》的〈引言〉──這套書是恐怖短篇小說集，不過先別皺眉，先看〈引言〉就好──會訝異地發現，可能被歸類為「恐怖小說」的作品比我們想像…
文字／陶晶瑩；筆訪、整理／犁客 「媽媽半夜趕劇本的寫作身影，在我生命中是很重要的一副景象，可能也帶給我很大的影響。」陶晶瑩說，「我從小比較安靜，大部分的時間都花在閱讀。」 先以歌唱出道，再以主持見長，1999年，陶晶瑩出版第一本書，成了暢銷作家──但這並不是一時興起提筆就有的結果。 「寫作習慣從學生…