文／陳栢青 夏天的某一日，巨大外星人母船漂浮大氣層之上，持續朝地球傳送電波。那訊號持續而緩慢，訊息如此明確，像青春期睜眼躺在床上的黎明，窗外是高樓群邊緣慢慢亮起的光，再怎樣翻身，你知道再睡下去也是要起來的。一切終將到來。 地球要毀滅了。
文／張耀升 「十五年前，2001年9月，納莉颱風淹沒台北的那個夏天，我爸回來過。」小朱欲言又止，他口中的父親早在他小時候過世，他幾乎沒有與父親相處過。 你怎麼知道那是你父親，而不是別的鬼魂？ 我就是知道。 小朱低下頭，直到窗外雨聲漸盛，幾個落雷忽遠忽近在城市上空盤旋，小朱才縮緊肩膀，說：「那是我的秘…
文／陳栢青 夏天就要聽鬼故事，熱呼呼的夜，搓著手掌聽，聽得久了，聽進去，手心暖了，心開始有點涼。那種涼，寒颼颼的，會忽然察覺世界有點空，有很多空隙，就還有很多可能。 那個夏天，我十二歲。暑假太長，大人太忙，爸爸給我一筆錢，讓我每天去鑽電影院。那是小鎮裡唯一的電影院，有四個廳，四樓到一樓依序叫龍鳳吉祥…
文／張耀升 我第一次感受到文字的力量，是駭人的毀滅。 那時我正就讀一所私立貴族國中，所有新生都必須住校，我唯一的娛樂來自於圖書館借閱的書籍，我借閱了整套金庸與古龍，意外成為年級借書前三名，獲贈一本印有圖書館徽章的日記。
文／伊格言 小編碎碎念：不，我不愛你，更沒打算和你結婚。是我對不起你⋯⋯我做了壞事，做得太過份了，老實說⋯⋯因為你的身材⋯⋯實在是太好了。 西元 2001 年（平成13年）7 月 10 日傍晚四時，川尻松子之屍體於東京都足立區荒川河畔被發現，得年五十三歲；經勘驗後，確認為他殺無誤。負責善後事宜的家屬…
有點騷，才是春天，就是最不甘心，才叫青春。《一代宗師》裡老來的宮二小姐對葉問說：「在我最好的時候遇見你，是我的運氣。」可年輕時代我不知道宮二，我只是個中二。那是我最壞的時候。可也是我最好的時候。
文／陳栢青 站在櫥窗前我便覺得安心。 電影《第凡內早餐》開始，永遠的赫本站在第凡內櫥窗前，小鹿一樣纖長的脖頸上有大顆粒項鍊倒影。之後的故事會隨著第五大道上增多的車流逐漸加速，可櫥窗前這一幕就是電影的一切，那倒影比什麼都真，女孩意志的硬度超過鑽石，存在薄不過玻璃，從櫥窗鏡面到陳列物不過三十公分的距離便…
文／張耀升 我的高中時期是一段模糊的時光，是抽色的，顆粒粗大的畫面，一格格雜訊滿溢且音畫不同步，看似意義層疊的實驗片但主題飄忽黯淡，沒有一句話可作為總結。 那是我在自然組的高中時光，跟我一樣面目模糊的，還有我的同學們。
文／伊格言 小編碎碎念：廢文組吧！放棄中文系、外文系、社會系、經濟系和心理系吧！（咦，等等，經濟系算文組嗎？那心理系呢？寶傑，你說說看！）伊格言說，其實你連該戰什麼都不知道！ 戰文組。又豈止戰而已？此為世界性問題，都戰到要廢文組了不是嗎？（請參閱〈日本高教大轉型…犧牲人文學科 安倍惹議〉）──想像一…
蜜蜂大批消失，我不知道新聞上出現「廢文組」爭議，並紛紛引述日本雜誌《中央公論》提出「國立大學文系不要論」時，是否讓螢幕或報紙前某些人眼前一黑，以為又有什麼要從此不見。