疼痛是她的天氣預報,烈火般的藝術奇才芙烈達.卡蘿

文/克萊兒.貝列斯特;譯/許雅雯 脊椎骨斷成三截。鎖骨碎裂。第三和第四根肋骨斷開。右腿十一處骨折。右腳粉碎。左肩移位。骨盆三處破碎。腹腔左側穿透,直至陰道──是那根鐵棍。聽起來很驚人是吧? 在病房裡醒來時,她的第一個反應是環顧四周。腦袋裡彷彿有個陰暗的隧道,無法定義日期,意識扭曲,記憶坑坑洞洞,像被…

這條「無證遷移者」走的小路充滿動靜,卻統統躲在你的視線之外

文/傑森.德里昂;譯/賴盈滿 丟包 這些年來,那條小路一直很冷。我二○○九年為了田野調查到亞利桑那踩點,頭一回造訪那裡。當時那一帶遍地殘骸,到處是紅牛空罐、洋芋片包裝、骯髒的藍牛仔褲和遷移者躲避邊境巡邏隊時有意無意遺落的各種物品,是個活動熱區;巡邏隊員和他們追捕的遷移者的鞋印還在泥土或沙上清晰可見,…

出版食譜可以提供料理指引、拯救餐廳,還能傳授歷史價值!

編譯/愛麗絲 疫情未平,除了旅遊、航空業大受打擊,全球餐飲業同樣受到衝擊。 為此,每年由英國威廉.瑞德商業傳媒(William Reed Business Media)主辦的世界最佳五十大餐廳(The World’s 50 Best Restaurants)評選,將原訂今年六月份於比利時…

路上是亮的,你家是暗的:讀《桑切斯家的孩子們:一個墨西哥家庭的自傳》

文/葉佳怡 吳爾芙(Virginia Woolf)有一句廣為傳誦的名言:「一個人能使自己成為自己,比什麼都重要。」談的是女性在處理外在的性別不平等問題之前,得先有辦法認識、界定自己的獨一無二。但在人類學作品《桑切斯家的孩子們》中,靠著一個父親跟4個孩子的口述紀錄,我們發現,「在貧窮文化裡,每一個人的…

「我們都是查巴達」永遠戴著面罩的革命領袖馬訶士

文/ 廖偉棠 「我是所有詩人之母,我不允許(命運也不讓)那場噩夢打垮我。現在,淚水從我麻木的面頰流下來。一九六八年九月十八日那一天,我在系裡。那一天,軍隊踐踏了大學自治權,衝進了校園,見人就抓,見人就殺……」 在智利作家波拉尼奧的小說《護身符》裡,流亡墨西哥的烏拉圭女詩人奧克西里奧這樣回憶…

在這全球謀殺率最高的城市,記者若喜愛追根究柢,經常會被人用封口膠帶綑成木乃伊,丟進汽車行李箱⋯⋯

文/湯姆・溫萊特 「各位先生女士,歡迎來到華雷斯城(Ciudad Juárez),當地時間為早上八點。」時值十一月,天寒地凍,英特捷特航空(Interjet)2283號班機滑行於墨西哥沙漠的跑道上,機上一名乘客神情緊張,不斷撫摸藏在襪子裡的小東西,不知自己是否犯了大錯。華雷斯位於美墨邊境,粗曠嘈雜,…

他的好奇心,讓黛妃、麥可傑克森、卡斯楚都曾陪他聊天

文/布萊恩.葛瑟、查爾斯.費希曼 為了要撰寫本書,我做了件以前不曾做過的事:把過去這三十年來,參與過我好奇心對話的人士名單儘可能全部整理出來。(實際上,這張表主要是由想像娛樂公司的一些工作人員幫忙製作,對此我深表感激。) 對我來說,瀏覽這張訪談名單彷彿翻閱相簿裡一張張照片,看到某個名字就像一張照片一…

沒有好萊塢的豐厚預算,寶萊塢電影靠人們口耳相傳的真心推薦

文/黃金樺 還記得二○○九年上映的電影「貧民百萬富翁」嗎?它橫掃奧斯卡包含最佳電影的八項大獎,隨後在共計三十四個市場創造了世界第一的票房,更為代理商福斯探照燈影業(Fox Searchlight Pictures)產出前所未見的電影產值。 主角自小在破敗街區與垃圾堆中求生存的畫面,應該不會讓人陌生。…

他們憎恨移民,但他們不認為自己是種族主義者──專訪《憤怒的白人》作者白曉紅

文/犁客 這回美國大選,兩位候選人對移民的看法大不相同,川普甚至以侮辱字眼形容墨西哥移民,並主張將他們全數遣返;近年來因戰亂逃離家園、輾轉橫越歐洲的難民,也沒有受到什麼溫暖善待,主張接納難民的德國總理梅克爾,還因此聲望下跌。 英國脫歐公投的結果由脫歐派險勝,造成國政局急遽動蕩,不但主張留歐的政治人物…

跟著三毛流浪遠方:魔幻中南美

文/犢玫瑰 古代的神祗在墨西哥是很多的,可說是一個想像力豐富的多神民族。日神、月神、風神、雨神之外,當然還有許許多多不同的神,也可能是地理環境和天災繁生,當時的人自然接受了萬物有靈的觀念,事實上,此種信仰是因為對大自然的敬畏而產生;其中我個人最喜歡的是兩個神──玉米神和自殺神。 ──三毛〈街頭巷尾〉…