【GENE思書軒】了解細胞為什麼造反,才能與癌症共存──《造反的細胞》

近年有不少年紀相當輕的名人罹癌過世,讓人談癌色變。據說我那老菸槍老爸,終於戒菸成功了,就是親眼見到好友肺癌末期,於是嚇到馬上把菸丟到垃圾桶,然後一根都再也不敢碰了。 我也有好幾位朋友,相續罹患不同的癌症,因為對死亡的重大恐懼,我都沒勇氣去探望他們,一直逃避到他們離世。當然,我也不能保證自己永遠不會罹…

遇見

文/龐文真 在轉角,遇見。只要願意,隨時都可遇見。 醫院開刀房外,望著螢幕上輪播名字,每個人的名字後面可能是手術尚未開始、手術進行中、進入恢復室⋯⋯。我已經望著螢幕,等了快一小時,家人的名字後都仍是手術尚未開始。難道還在排隊等麻醉? 雖然醫生早在上週門診時已告知,手術至少需三小時,但此時焦慮紛然,無…

生活在夢想樂園裡的獸醫,卻難以守護自己

文/ 陳凌 對一個喜歡動物的人來說,在動物醫院工作真的是一件很快樂的事情。確實,很多時刻我的工作確實就像夢想樂園一般,充滿鮮明歡快的色彩。 親切和藹的飼主,在路邊撿來好可愛的小狗,決定收編,被帶來醫院進行身體檢查、打預防針;小小的腳掌,茸茸的毛皮,對世界上的一切都充滿好奇,快樂地廝咬與探索,即使被獸…

醫師傲慢,代表醫術高明?

文/蕾娜.歐迪許(Rana Awdish) 一天早上,一位住院醫師來我病房。他的白袍皺巴巴,還沾上原子筆汙漬。他一邊走進來,一邊把食物放進嘴裡,嚼啊嚼。 「嗨,我是移植團隊的人,」他自我介紹。我聞到一股像是洋蔥貝果的氣味。他伸出手,先在袍子上擦一擦,再伸向我。 躺在床上的我,只能擠出一抹虛弱的微笑。…

醫生:「寶寶要開心」「啊?」「出生後開心臟手術」

文/葉揚 先生在聽到醫生宣判的那一刻,眼眶就含著淚水了。 醫生指著我們從診所帶來的報告,直接說,這就是心內膜墊缺損,不是單純破一個小洞而已。 我只感覺到失落,好像大家都上車,自己被拋棄在路上的那種失落,而彼得眼眶的淚已經滿了。 「還要多作幾項檢查,」醫生說:「立刻排心臟外科會診,寶寶要開心。」 「啊…

實習醫師有一個很重要的工作,就是訂便當

文/陳建仁 民以食為天,在外科就是「吃飯皇帝大」,一般外科老總的名言:「不會吃飯就不會開刀!」可見吃飯比開刀重要。腦部動靜脈瘤手術一開就是二十多小時,神經外科醫師需長時間全神貫注,他可以二十幾個小時不睡覺,但他絕對無法不吃飯和尿尿!外科手術有時很難掌握時間,經常到了用餐時間還沒辦法結束,若預估再不久…

手術室外的食人魚群──住院醫師們的「搶刀」日常

文/傅志遠 「你太過分了,居然搶我的刀!」一大早兩個住院醫師就在值班室裡吵了起來。 「我又不是故意的。」被罵的那人兩手一攤,似乎充滿無奈。 事情的導火線是前夜連續來了四臺緊急手術,但護理師卻沒有通知負責手術室值班的住院醫師,反而是另一位沒值班的住院醫師把四臺刀都給開完。值班的人以為整夜都沒事,一覺到…

一旦得病,「就是連被紙割到,也算是急症」

文/辛達塔.穆克吉;譯/莊安祺 重症須下猛藥,否則無解。 ──莎士比亞(William Shakespeare),《哈姆雷特》(Hamlet) 癌症始於人,也終於人。在科學的抽象觀念中,有時很容易忘記這基本的事實……醫師治病,但也治人,這個專業的先決條件有時會同時把醫師拉往兩個不同的方向。 ──瓊.…

我不會把我的長相描述給你聽。無論你腦中有什麼想像,恐怕都比那要糟得多

文/R. J. 帕拉秋 我知道我不是一個正常的十歲小孩。我的意思是,沒錯,我會做正常的事。我吃冰淇淋、我騎腳踏車、我玩球、我有電視遊樂器,那些東西使我跟正常人沒兩樣。我也感覺自己滿正常的,我是指我的內在。但是我知道,正常的小孩不會在遊樂場把其他正常小孩嚇得尖叫跑走。我也知道,正常的小孩不會走到哪兒,…

頸部寒.百病來!

文/李瑟 康健雜誌社長 在剛過去的 2016 年間,我個人與我的家人都前前後後進了開刀房,麻醉醫師與護理人員閒問「你有幾個孩子」,還沒來得及回答前,我就被麻昏了,不知接下來的所有事(我發現,他們每次都問我這問題!)。 雖然進出過開刀房幾次了,我不知道的事情還是很多(比如為何總是讓我冷到發抖?),以及…