文/金完;譯/馮燕珠 就像在近海捕魚或在沿岸從事養殖業的漁民一樣,我每天早上一睜開眼就看氣象預報,晚上也是。每天夜晚我都躺在床上想看看書,但總是堅持不到十分鐘,就得與垂下的眼皮展開搏鬥,同時也用手機確認隔天的天氣。除了每天的氣象,還必須關注一週天氣預報與全國各地的情況。清理因有人過世而長期閒置的房子…
文/李維菁 孟婆是個奇特的女人,她永遠不想過去,也不計畫未來,就是你們活著的時候喜歡說的活在當下吧。她在奈何橋邊等你,等著為你端上她準備的那碗孟婆湯。你排著隊,看著眼前一個一個魂魄喝完自己的那碗湯,邁向另一場新生或下一世動盪或下一次折磨而渾然不覺。 你注意到這整隊排著等著丟棄自己過去的人的特徵嗎? …
2023年英語出版界有不少令人唏噓的辭世消息,例如莫里森(Toni Morrison)與卡羅(Robert Caro)的編輯高特利伯(Robert Gottlieb)、葛里遜(John Grisham)與丹布朗(Dan Brown)的出版人魯賓(Stephen Rubin)、帶領西蒙與舒斯特(Sim…
文/侯文詠 這是一個病房護理長告訴我的故事。 當婦產科醫師宣布我得了卵巢癌時,我心裡想,天啊,這已經是我這一生得到的第三個癌症了。我曾經在電視上看過一個廣告,內容是有個人從山谷跌了下去,沒死。他站起來又被貨車輾了過去,還是沒死。最後是閃電擊中他,一樣沒死,原來死神在酒吧喝著某牌的啤酒,暫時忘了自己的…
文/臥斧 ※原刊於【Medium】,經作者同意轉載 許多年前俺有一次(或許是這輩子唯一一次)參觀大體解剖的經驗。說「參觀大體解剖」有點名不符實,因為那幾具大體老師在我們去參觀之前的那個學期,已經被各種方式處理過了,我們看到的,其實是「解剖完了的大體」。我們每個人分到一隻沾著粉的拋棄式醫療手套,聽講(…
文/畢飛宇 睡眠不是猴子,是水藻,它一直在困擾傅睿。即使借助於藥物,傅睿的睡眠也從不保險。傅睿有一個沉重的和難以啟齒的負擔,他懼怕夜晚,那個只屬於睡眠的時間。但夜晚會放大,它能涵蓋到黃昏。這一來,傅睿也害怕黃昏。嚴格地說,黃昏一旦降臨,傅睿就開始擔憂,今夜他能不能入睡呢? 殘陽如血。但殘陽從來不是答…
文/鄭育慧 很多人以為芳療師的工作環境是香的,走到哪裡都香氛繚繞,其實不然。 此刻我正在吸氣,感受著惡性腫瘤傷口造成的人體腐敗氣味。 走進病房,兩位護理師正在為床上的伯母換藥,房內充滿腐肉和傷口分泌物的氣味,伯母白皙腫大的臉龐下方有著大片潰瘍。 「午安,來點薰燈。」我小聲打招呼,看護姐姐正躺在一旁熟…
文/圓神出版副社長、總編 陳秋月 入秋以後,或許是季節變換之故,我在不同的喪禮間奔忙,為朋友、長輩流下許多不捨的眼淚。其中最讓我難以釋懷的,是同齡好友A的輕生。在辦公室看書稿的時候,突然收到朋友B的傳訊,我立刻回撥過去,話筒對面傳來B難以自抑的痛哭失聲。A是因為重度憂鬱症而在家自戕,被剛上高中、夜晚…
大多數人一輩子不會遇上太多死亡事件──除非遇上戰爭、大規模意外之類「非日常」狀況──所以大多數人最可能面對的死亡事件,來自比較親近的家人朋友。 不過,也有些人,他們在工作上會接觸到許多死亡,而這些死者對他們而言全是「工作上必然會遇上的陌生人」,而非親朋好友。對,你可能會想到禮儀師或者法醫之類,但還有…
文/游益航、范班超、葉明理 從忽略閉口不談、到成為默契禁忌 寵物離世除了難過,還常伴隨罪惡感,特別是在意外事件發生之後。前節提到跟我們緣分僅一個星期的小白,是讓我第一次滿懷罪惡感的寵物。 我們三個小朋友都很愛這個小傢伙。那時我們三兄妹的年紀都還很小,過度地玩耍往往對寵物造成傷害而不自知。例如,我們在…