顏擇雅:我的白色恐怖

文/顏擇雅 一九七九年三月,我讀小六,某日午休時間,修女把我叫出去,帶到一個密室,裡面僅有一名穿青年裝的陌生男子。教務主任說叔叔有些問題要問我,就留下我與對方獨處。 陌生男子嚴肅但不失友善,要我把名字寫給他看,然後就問我一串問題,並把一切問答都工整抄在直條本子裡。一開始是問我家裡幾人,爸爸媽媽哥哥年…

混亂的時局、生命的脆弱、命運的瞬變,以及新生的希望──專訪《綠島》作者楊小娜

文/犁客 「沒有人對我說過這些事。」楊小娜心平氣和地說,沒有顯露任何激動,只在談起當年經驗時輕輕皺眉。 楊小娜在美國出生、在加州長大,雖然母親來自台灣,但她在家裡與母親對話時用的是英文,母親很少對她談過台灣的事,更沒談過台灣糾結複雜的歷史或政治狀況。台灣對楊小娜而言,就是母親的故鄉,一個有些親戚住在…

【張耀升之黑是最溫暖的顏色】牯嶺街裡的文學導演楊德昌

文/張耀升 「那段沒有人有興趣提起的年代,其實決定了台灣目前的命運,但是我相信它是在種很特殊的氣氛狀況下面被刻意忽略,並不代表那個時代的空白,或是我們對當時事情的健忘。」 這段話是楊德昌受訪時對《牯嶺街少年殺人事件》的背景,1960年代,所下的註腳,同樣的,也等同是楊德昌對自我創作宣言:他的創作不只…

得罪了方丈還想走?就是在說你啊雷震(戳)

文/黃震南 《自由中國》不自由也不在中國,這雜誌名稱太諷刺了 會辦這份雜誌的原因,乃是有一群愛好民主自由的人士,認為必須要用民主自由來對抗共產主義才行。當時美國雖然反對共產主義,但覺得國民政府也是……嗯,人家不好意思說;《自由中國》的發行,剛好可以給美國佬看看咱們的言論有多自由,有助於提升國際形象,…

秦嗣林:回顧台灣近代史,惟有包容才得以走至當今

文/秦嗣林 中學時,我看了《異域》、《代馬輸卒手記》等書,到同學居住的眷村裡玩耍,發現各個眷村裡的環境都差不多,他們一樣上演著與世隔絕的故事,原來這些叔叔伯伯成天掛在嘴上的豐功偉業不是吹牛,只是留在到不了的世界,我心中不斷地問:「為什麼他們要丟下一切跑到台灣來?」 等到我當兵時,部隊裡許多外省老兵繪…

【世界就是我們】張耀升:牯嶺街的前世今生

文/張耀升 《牯嶺街少年殺人事件》的名稱已經點破電影劇情上的高潮「少年殺人」,然而更重要的是,事發地點「牯嶺街」。 牯嶺街舊名佐久間町,以台灣日治時期第五任總督(1906-1915)佐久間左馬太(Sakuma Samata 1844年-1915年)命名,佐久間以武裝鎮壓台灣原住民知名,「佐久間町」即…

【張耀升之黑是最溫暖的顏色】他們在黑暗中無聲歌唱:談台灣電影史上最偉大的電影修復版《牯嶺街少年殺人事件》

文/張耀升 歷經超過十年的修復計畫後,美國標準收藏公司終於在今年三月推出完整修復版長達237分鐘的《牯嶺街少年殺人事件》,距離當初上映的1991已經過了25年,《牯嶺街少年殺人事件》的魅力毫無減損。 無論電影美學或時代意義,這部楊德昌的作品都是台灣電影史上最偉大的電影,如今終於以數位修復的完整面貌重…

那些祕而不宣的歷史(二)需要合力拼湊:轉型正義檔案的徵集與整理

文/林邑軒(臺灣大學社會學研究所碩士) 涉及特務機關運作、特務人員偵查案件過程的史料,在目前已開放的官方檔案中,仍然非常罕見。我們有理由相信,這些檔案仍然留存在某些機關之中。 轉型正義的各項工程裡,追求真相與釐清事實是所有後續工作的基礎。長久以來,對於官方片面釋出的訊息,民間總是抱持高度懷疑的態度。…

【故事‧說書】向那空白的所在啟程──讀《無法送達的遺書》

文/海東青(歷史所碩士生) 本文與【故事‧說書】合作刊載 人聲鼎沸的臺北書展,總得要到閉館時間刻刻逼近,如海的人潮漸之退去時,方才稍得寧靜。這時,我們這些小工讀生,也從在整日的排書補書各類顧客服務中短暫解脫。 依稀記得,那一天編輯與業務部職員談起今日的銷售:衛城新出的《無法送達的遺書:記那些在恐怖年…

那些祕而不宣的歷史(一)如何慢慢顯露?轉型正義官方檔案開放簡史

文/林邑軒(臺灣大學社會學研究所碩士) 涉及特務機關運作、特務人員偵查案件過程的史料,在目前已開放的官方檔案中,仍然非常罕見。我們有理由相信,這些檔案仍然留存在某些機關之中。 轉型正義的各項工程裡,追求真相與釐清事實是所有後續工作的基礎。長久以來,對於官方片面釋出的訊息,民間總是抱持高度懷疑的態度。…