文／艾莉絲・孟若 •信 露易莎坐在商務旅館的餐廳裡，拆開那天從海外寄達的信。她跟平常一樣點牛排和馬鈴薯，配一杯葡萄酒喝。餐廳裡只有少許旅客，還有那位每天晚上來這邊吃飯的牙醫，因為他是個鰥夫。牙醫起先對她產生興趣，但是後來說他從沒看過會碰葡萄酒或烈酒的女人。 「這是為了我的健康著想。」露易莎正色道。 …
文／艾莉絲・孟若 I 賈特蘭（Jutland） 這地方叫做賈特蘭。從前這裡有間磨坊，也算有個小聚落，不過在上個世紀末已全數消失。無論古今，這裡從來就算不上什麼好地方。很多人相信這地名是紀念第一次世界大戰的著名海戰，其實早在海戰前多年，這兒就已是廢墟一片。 一九五一年春，某個周六早晨，有三個小男生到這…
文／艾莉絲・孟若 我發覺，我寫的東西出版後，隔絕在書裡面，就很難成為我想談論的話題，更不用說拿來讀了。為什麼？其中一個原因是焦慮。我不能寫得更好嗎？想到這裡也無濟於事——都印到冰冷的書頁上了。還有呢。故事就像從我身上生出來，曾有一度與我相連，不斷長大，現在剪下來了，沒有屏蔽，被拋棄了。我不覺得遺憾，…
文／朱天文 「無邊無際連綿的季風雨，水獺也許會再度化身為鯨。」 這是黃錦樹的句子。 句子從知識和想像的沃土裡長出來：「鯨魚的祖先是魚類上岸演化成哺乳類又重返大海者，牠的近親是水獺。」 衡諸同代人小說之中，錦樹小說寫得精采的地方，應該說，只有他有而別人沒有之處，是「變形記」。尤其自二○一二年以來，他著…
文／艾莉絲．孟若 王室般毆打。那是如何開始的？ 應該是春日的某個星期六，嫩葉尚未抽枝，但大門已敞開迎接陽光。烏鴉、流水潺潺的溝渠、充滿希望的天氣。每逢週六，芙蘿通常留玫瑰顧店，從玫瑰九歲開始到如今十二歲，已行之有年。芙蘿會趁這天過橋到漢拉第（人們稱為「到上城」）購物，觀察別人，聽人說話，其中包括律師…
文／艾莉絲．孟若 我們在瓦瓦納許河畔度過了好幾天，幫忙班尼叔叔捕魚，替他抓青蛙。我們會在泥濘的河岸邊、柳樹下，尋找這些青蛙，找到之後先躡手躡腳地跟在後面，然後撲上去猛地抓住。河邊布滿了深陷的泥沼，裡頭長滿鼠尾草和針草，這些植物會在我們光溜溜的腿上留下細小的割傷，雖然一開始的時候還看不出來。老青蛙們都…
陳蕙慧／採訪撰文 (原刊載於聯合文學 2 月號/2016 第 376 期別冊） Q：因為長達二十年的讀書版主編工作的關係，金蓮給人的印象是極優的文學品味、充滿社會人文關懷、熱心奔走推廣閱讀，這樣的身份掩蓋了原本是創作者的光芒。這麼長的時間裡，創作的渴望常常出現嗎？選到好書、讀到好作品時，動筆寫作的渴…
文／群星編輯室 他有個心願，他想看看紐約。還是個孩子的時候，他去過亞特蘭大一次，但他只在電影裡看過紐約。大城市的節奏啊，大城市都是些重要的地方。刹那間，願望從心底溜了出來。他在電影裡看到的那個地方有他的容身之地！這麼重要的一個地方居然也有他的容身之地，他說：「好，去吧。」 ──富蘭納瑞．歐康納，〈天…
編譯／黃彥霖 美國暢銷作家詹姆斯．派特森（James Patterson）日前宣布他將一槍救書市。 詹姆斯．派特森是目前全球收入最高的作家，單是去年一年就有 8,900 萬美元進帳。這樣的驚人數字歸功於派特森同樣驚人的創作力與寫作速度。他一年可以出版十六種書，同時發行驚悚、推理、童書等多故事系列，稱…
文／群星編輯室 「第一句的湧現，」她總是說，「就像一道亮光！就像一道亮光！」她會一邊打響指、一邊說：「就像一道亮光！」她的故事都是建立在第一句之上的。 ──富蘭納瑞．歐康納，〈莊稼〉 一說到富蘭納瑞．歐康納，熟悉美國文學的朋友們可能心中會浮現出南方哥德文學代表，作品風格怪誕、詭異、陰鬱、神祕等印象。…