「我沒有童年,幾乎不曾像一個孩子活過。」——專訪《少女的祈禱》作者陳雪

文/愛麗絲 「長得不漂亮、家裡又欠錢、媽媽不在家,當時我常懷疑自己是有價值的嗎?」自十歲那年起,因債務問題,陳雪母親長年外出工作,父親花費大把時間於夜市擺攤,排行長女的她,糊裡糊塗、別無選擇扛起照顧弟妹的責任。住在滿是債主的山村,面對街坊鄰居閒言閒語,陳雪既自卑又渴望被肯定,「功課好」成為她保護自己…

你的童年回憶也是編輯的童年回憶:上世紀至今仍值得一讀的《夢幻紳士》

文/獨步文化編輯 可說是獨步文化「漫畫元年」的2021年截至目前,已經出版了以電影手法改編H. P. 洛夫克拉夫特作品,獲得世界級好評的田邊剛的《瘋狂山脈》與《超越時間之影》、台灣小說家薛西斯與漫畫家鸚鵡洲合作的《不可知論偵探》、經典奇幻少女漫畫《波族傳奇》。一轉眼,一年也已經來到了尾聲,獨步也在1…

【經典也青春】扭轉時間,重構生命經驗——陳芝宇談維吉尼亞.吳爾芙的《燈塔行》

文/陳蕙慧 本文原載於作者臉書,經同意後轉載 做為一個十九世紀末到二十世紀四十年代成長並活躍在英國知識份子及文壇圈中的女性而言,吳爾芙天生敏感的個性、父母婚姻的暗影、接二連三的親人亡故、精神狀態的不穩定,以及在寫作事業上追求突破的重大壓力,都使得她活得太過辛苦。 這種艱難有其源頭,四十五歲的吳爾芙站…

母愛是標配,還是選配?

文/海德薇 「我長大以後,絕不要像我媽一樣!」不知多少人曾在心中吶喊,老實說,我也是其中一個。 並非我本人有什麼可歌可泣可分享的慘痛受虐回憶,而是平心論述,每個人或多或少,都擁有不愉快的童年經驗,也許是調皮搗蛋挨揍,也許是成績太差被責罵,甚或根本不明白錯在哪裡,就淪為大人的出氣筒。這些難以忘懷的過往…

童蒙時期的首級讀品──《漢聲小百科》

文/楊富閔 記不得家裡那套小百科購入的年代,只聽說書商到鄉里推薦,母親眼見同輩媳婦瘋狂下單,不服輸的她袖子挽起加入團購。我有印象小百科就站在書櫃最底層了,重量不輕的小百科不能擺太高,放低安全又好取閱,它是我童蒙時首級讀品,現在是我捨不得割愛的頂級收藏品、精品,《漢聲小百科》於我是知識源頭活水、是童書…

鴨舌帽是給男生戴的,女生戴的是圓帽

文/何景窗 戴了一頂鴨舌帽回家,得意洋洋,走到客廳廁所後院又上樓,走到哪裡都戴著,不想脫下來。哥哥看了好一會,問我帽子是哪裡來的?我說老師發的。哥哥又問,幼稚園的帽子改了嗎?我聽不懂哥哥的問題。哥哥說鴨舌帽是給男生戴的,女生戴的是圓帽,老師是不是發錯了?側耳偷聽的爸爸也等我答案。 我說:「我跟老師講…

「災難」就像一條換日線,有一天忽然靠近,結束了你的童年。

文/湯舒雯 有一天我的腦海裡忽然浮現一個念頭:「杜甫他不知道恐龍曾經存在。」我已經忘記那是在一次關於杜甫的、還是關於恐龍的閱讀時浮現的念頭。死在七七○年的杜甫,不知道一八二二年在英國被初次發現的恐龍,曾經存在。他所寫的每一首詩,都是在不知道「這個世界上(竟然)曾經存在過那樣一種龐然大物」、以及「那樣…

「他們就是喜歡用迂迴的方式告訴你,他們很愛你」——專訪《我娘》作者又仁

文/愛麗絲 「恁芝麻街的老師啦,布蘭達,又打來。快點啦!在那裡拖拖拉拉,跟你爸爸一樣,每次吃飯就在那裡配電視,坐好啦!」桃紅色外套配上俗麗的長捲髮,踩著拖鞋,國民媽媽「秀娥」騎車載小女兒去美語補習班,一路上碎碎唸個不停——這是又仁為大眾熟知的角色之一。 「以前和妹妹聊過,我想創造一個女性角色,以生理…

兒童創傷並不是受虐兒的專利,任何人在兒童時期都可能遭受創傷

文/布魯斯D培理、瑪亞薩拉維茲;譯/張馨方 這幾年來,兒少受虐的案件層出不窮,最近「南韓N號房」性暴力事件,最年輕的受害女孩僅有十一歲;前陣子彰化也有一個繼父虐死四歲兒童的案件,讓人看了都會忍不住想,這個世界到底是怎麼了! 然而,兒童創傷並不是受虐兒的專利,研究告訴我們,很少有人在兒童時期可以完全避…