我最喜歡的立陶宛字是「謝謝」,只要假裝打噴嚏就行了

文/法蘭西斯.塔朋;譯/賴堯暉 若不是一些走私犯,立陶宛語今日可能已不會存在。為了壓制一場起義,俄羅斯帝國在一八六四年設立媒體禁令(spaudos draudimas),禁止所有立陶宛文書籍用拉丁字母印刷(但可以用西里爾字母),學生不准對彼此說立陶宛語,俄羅斯政府全面實施搜查和監聽,強制執行此禁令。…

【布克新聞】S3EP20:在蘇聯勞役營受到政治迫害的白色恐怖紀實文學──《呼吸鞦韆》

在什麼樣的情況下,你的呼吸需要想像的幫忙,才能順利進行,應該是對人類來說最自然簡單的動作──呼吸? 《呼吸鞦韆》是2009年的諾貝爾文學獎得獎作品,內容撰寫1945到1949年蘇聯勞役營裡一群德裔羅馬尼亞人的故事。對這些人而言,白色恐怖意味著酷刑、飢餓與謀殺。 雖然我們上網查詢這部小說,很快也會發現…

並未標榜女性主義,反倒突顯了女性力量──《齊瓦哥醫生的祕密信差》

文/臥斧 ※原刊於【Medium】,經作者同意轉載 《齊瓦哥醫生》(Доктор Живаго)是俄國作家鮑里斯.巴斯特納克(Борис Леонидович Пастернак)的長篇小說,故事主軸是段三角戀情,時代背景從帝俄末期一直到共黨政權統治俄羅斯、建立「俄羅斯蘇維埃聯邦社會主義共和國」(亦…

一邊是富足,一邊是受限,俄羅斯飲食世界的矛盾

文/ 艾利森.K.史密斯(Alison K. Smith);譯/ 杜蘊慈 每當人們想到俄羅斯食物,浮現的往往是兩種彼此矛盾的景象;一是貧窮與匱乏,年景最好的時候也不過是少量馬鈴薯或者粥,最糟的則是大規模饑荒,另一種景象則是豐足,甚至是過剩,以壓榨自由為代價:在過去,沙皇與貴族吃著魚子醬、喝著香檳,這…

專制政權和核電意外,一旦走在一起,災難可被放大百倍

文/梁啟智 烏克蘭人痛恨蘇聯是有道理的,他們的切膚之痛可是世上其他地方都難以比擬。因為蘇聯的管治,他們經歷了世上最嚴重的災劫:切爾諾貝爾核電廠爆炸。專制政權和核電意外,這兩個東西一旦走在一起,災難可被放大百倍。來到烏克蘭,不得不去切爾諾貝爾一趟,見證由這個專制政權所帶來的核子廢墟。 基輔很多本地旅遊…

她夜復一夜遭受訊問,夜復一夜提供模糊的答覆;她說那是一個關於愛的故事。

文/拉娜.普瑞斯考;譯/力耘 我們走過幽暗長廊,走下好幾段階梯。我好奇那些傳聞是不是真的?盧比揚卡地下有二十層樓深,還有密道與克林姆林宮相連;其中一條密道通往一座地下碉堡,碉堡內的裝設極盡奢華,供史達林在戰時使用。 我被帶到另一條長廊最末端的一扇門前,標號「二七一」。獄卒打開一道小縫,窺看一眼,然後…

【一週E書】成為偉人需要多少機運和近乎無恥的自私行徑

文/犁客 如果你在台灣接受過黨國教育,那麼就會讀過種種將他描述為超級壞蛋、搞得民不聊生的事蹟;如果你喜歡各種神怪題材,那麼可能聽過他是混世魔王轉世、腦後像太平天國的洪秀全一樣生有反骨之類傳奇;如果你偏好軼事野史,那麼或許知道他從不刷牙只用上等好茶漱口、每晚都有不同的妙齡女郎侍寢;如果你熱愛文學藝術,…

遭到鎮壓的溫柔革命──布拉格之春

文/高嵩明 1946年,捷克斯洛伐克共和國的大選,共產黨一舉囊括38%的選票而成為第一大黨。之後,歷經崇尚自由與民主的外交部長楊‧馬薩里墜樓身亡(1948年3月10日)、改國號為「捷克斯洛伐克人民民主共和國」(1960年宣布),捷克斯洛伐克全面「蘇聯化」,對經濟民生造成嚴重影響,在1960年代幾乎面…

小國芬蘭如何抵抗人口五十倍的蘇聯,捍衛國家主權?

文/賈德.戴蒙;譯/莊安祺 芬蘭是僅有六百萬人口的斯堪地納維亞(北歐)國家,西鄰瑞典,東接俄羅斯。一次大戰前一世紀,它只是俄羅斯的一個自治區,並非獨立國家。它很貧窮,歐洲各國很少注意它,歐洲以外的地區更忽視它。二次大戰開始時,芬蘭雖已獨立,卻依舊貧窮,經濟仍然以農林產品為主。如今芬蘭的科技和工業舉世…

一個小女孩的日記、一個時代的縮影──好友慶祝《安妮日記》作者九十歲冥誕

編譯/愛麗絲 1942年6月12日,是安妮.法蘭克的十三歲生日。前一晚,她與父親在書店裡挑選了生日禮物,當時這對父女不會知道,安妮挑的紅色筆記本會成為二十世紀中最重要的一本日記——《安妮日記》。安妮曾在日記中表達對摯友的渴望,希望能有傾訴內心想法的對象,而她也將賈桂琳.范.瑪爾森視為摯友候選人。 2…