記不住東西,對很多人來說是一輩子的困擾。年輕時候我們記不住國文註釋和數學公式,老的時候我們忘記帶鑰匙出門,也忘記重要的人的生日。面對這些困擾,年輕的解決方案可能是重複背誦,年老的解決方案可能是銀杏,然而,這些做法在美國作家羅布列(I. C. Robledo)看來,效用或許都有限。羅布列的新書《極簡實…
文/艾利澤.史坦伯格;譯者/陳志民 1969年9月22日,一個名叫蘇珊(Susan Nason)的八歲女孩到位於加州福斯特市的朋友家玩,之後就失蹤了。她的父母在警方協助下發起長達數月的搜查行動,但是一無所獲。同年12月,舊金山水務局的一名員工進行日常巡查工作時,在水晶泉水庫附近的溪谷發現一具孩童屍體…
文/ 廖偉棠 「我是所有詩人之母,我不允許(命運也不讓)那場噩夢打垮我。現在,淚水從我麻木的面頰流下來。一九六八年九月十八日那一天,我在系裡。那一天,軍隊踐踏了大學自治權,衝進了校園,見人就抓,見人就殺……」 在智利作家波拉尼奧的小說《護身符》裡,流亡墨西哥的烏拉圭女詩人奧克西里奧這樣回憶…
文/犁客 「這工作最難的部分,」珍妮佛.湯姆森說,「是我沒法子修復受害者的破損之處。」 2015年春天,珍妮佛發起「修復正義計畫」(Healing Justice Project),服務的對象主要是受害,包括案件中的受害人、倖存者,以及這些人的家屬親友。「讓他們受苦的哀傷和耗損太過複雜,那不是一箭穿…
文/布萊克.克勞奇 Blake Crouch 譯/顏湘如 〉〉〉巴瑞 二○一八年十一月二日 巴瑞.薩頓驅車停到波伊大樓大門口旁的防火巷。這是一棟裝飾藝術風格的高樓,外牆燈光照得白燦燦。他從一輛福特維多利亞皇冠車上下來,匆匆橫越人行道,推動旋轉門進入大廳。 夜班警衛站在成排電梯旁,開著其中一扇門等…
文/犁客 「我認為創作者要有點蠻不講理、自行其是;」張亦絢說,「要有這個決心,而創作和這個決心有關。」 張亦絢在巴黎拿到的學位是電影及視聽研究所碩士,大學唸的是歷史,發表過短片和紀錄片、劇本和散文,但最令人眼睛一亮的,可能是她的小說創作。 「我功課還不錯,所以家裡會有期望;」張亦絢回憶,「高中本來就…
文/鄭淳予(腦科學博士暨腦神經科臨床醫師) 「(我)拿尖銳物品戳自己、原地快跑,或是放聲尖叫……想睡的感覺會不斷蔓延。」作者亨利.尼可斯這樣寫著,從一位親身患有猝睡症的他筆下,寫出一句句令人心酸卻真確的紀實日誌。 「猝睡症」是一種無法抑制睡眠衝動的疾病,病患通常很難在單調的氛圍中保持覺醒,所以作者曾…
文/蕭菊貞 當母親要離去時, 大姊將奶奶十年前釀的梅酒和姊妹們今年釀的新酒交給母親, 那一刻母女間鎖死了十多年解不開的心結, 彷彿瞬間融化了,無須言語, 就以這瓶時間、記憶和對家人的愛所封存的梅酒,彼此相繫。 食物透過味覺、視覺、嗅覺、聽覺、觸覺的接觸,再加以情感的調味,總有幾道菜色是深植在我們的記…
文/芭芭拉.歐克莉;譯/林金源 當你爸媽逼著你去打掃、練鋼琴或做功課,你會不會發出一陣呻吟?這是因為,光是想到要去把課本翻開或打掃,你的身體確實是會痛的。有這種反應時,研究人員能看見大腦中負責體驗疼痛的腦部位(也就是島葉皮質)開始發光。對你的大腦而言,一想到要做那些不願意做的事,隨之而來的感覺就像胃…
文/顧玉珍(作者顧德莎之妹/前台灣人權促進會秘書長) 伍角錢銅板緊緊攢在手心裡,已被百米快跑所升高的體溫摀熱了。我慎重地交給雜貨店汪媽媽,扯衣角擦乾手汗,雙掌交錯拱成搖籃狀,接下一小塊裸裝的長方形芝麻糖,小心翼翼捧回家。二姊用優雅的蓮花指取起貢品,微微張口咬下一小塊,賞小屁孩當作跑腿的報酬。「那麼小…