文／犁客 曾有人提過，村上春樹是個連精準形容特定物事都做不好的小說作者，憑什麼每年諾貝爾獎頒獎前都被抬出來說嘴？ 村上春樹大約也不樂見自己的名字每年都被拿出來炒作一次，這話公開講過、文章裡寫過，好事者反正沒理會。不過暫且不論這事，村上春樹真的是個沒有辦法以文字精準形容特定物事的作者嗎？ 在早期作品裡…
文／犁客 一本書如果得獎，那麼在還沒讀之前，我們可能就會先依著那個獎項的特色，對這本得獎作品生出一些想像。例如日本的直木賞，一向頒給大眾讀者容易接受同時內蘊深厚的通俗文學，我們熟悉的宮部美幸、三浦紫苑、向田邦子、東山彰良等人，都拿過這個獎；而比直木賞年輕很多、近年大受讀者矚目的本屋大賞，評選者是書店…
文／犁客 在很多故事裡，科學家大致上以幾種形象出現：因為太聰明所以有點瘋痲而且不大理會社會標準、因為太聰明所以有點痴呆不大能夠處理人際關係、因為太聰明所以自找麻煩地想要毀滅世界（或者保衛世界），或者，在好萊塢比較常見的，因為太聰明所以變成動作片主角（？） 總而言之，科學家常被描述成因為腦袋和常人不大…
文／犁客 一般而言，在作品裡面放來自其他作品的典故，創作者必須考量幾件事。 首先，得想想如果有閱聽者不懂這個典故，那會不會就不懂這段故事？除非創作者要求閱聽者一定得先讀過看過典故出處，而且對這個出處熟悉到一在新作品裡看見相關設計就想得起原典，否則大多數創作者會避免這麼極端的設計；例如劇情裡出現一部跑…
文／犁客 長假，當然要讀厚書，或者讀集數很多的系列作。 不管想看金庸的隨便哪一套（甚至是哪幾套）或者從頭複習一次《名偵探柯南》，就算這些書手邊沒有，電子書都在雲端擺著，就算本來沒買，電子書馬上下單馬上到手，也沒有等候寄送的問題；況且不論是窩在家裡還是長途移動，都不用煩惱該怎麼塞書扛書，如果有台moo…
文／犁客 很難描述當年第一次讀《臺北城裡妖魔跋扈》的感覺。 長年以來，大多數國內讀者對於奇幻類型的閱讀經驗，要嘛來自翻譯作品（無論是《魔戒》、《納尼亞傳奇》、《地海》或者《哈利波特》等西方作品，還是《陰陽師》、《十二國記》等日本系列小說），要嘛來自以古早神話元素進行改編的創作。 但事實上，台灣有自己…
文／犁客 有的電影看起來只是小品、目標觀眾群好像也不多，但因為製作當中的某些關鍵緊緊地與目標觀眾群相互扣連，所以不但票房不差，向外擴延、拉入新觀眾的狀況也比想像中更好。 有的電影剛上映時沒能發出多大的聲量，但在下檔之後因為粉絲的熱愛，以錄影帶、DVD或其他形式流傳，所產生的口碑和造成的影響反倒比大力…
文／犁客 唸書的時候，歷史是挺令人頭大的一門科目。頭大的原因是再怎麼大的頭，都塞不完該背誦的內容，尤其是前前後後簽了這些那些賠了多少多少割掉這裡那裡的不平等條約，現在回想起來仍然頭皮發麻。 當然，這些史料與後來世界的發展有關，想要明白目前的國際關係和國內社會狀況，理解歷史似乎是種基本知識──但這些有…
文／犁客 曾聽某編輯說：小說就分兩種，一種叫文學小說，一種叫類型小說。 這說法或許不能算全錯，但肯定不能算對，最主要的問題，在於「文學」這個聽起來好像很厲害的詞，其實在大多數人心裡都定義模糊。 沒有人會說經典作品《一九八四》不「文學」，但它很明顯可以歸類到類型小說當中的「科幻小說」；沒有人會說金庸的…
文／犁客 十多年前，台灣出版社開始流行在網路上公開找人試讀。 當然，這並不是說從前沒有做過試讀活動。十多年前，正是國內網際網路從所謂「Web 1.0」進入「Web 2.0」的時代，沒有網站架設技能但具備獨到眼光及各式創作技法的素人作者，藉著「部落格」（blog）在網路空間中劃出了自己的發聲場所，讀者…