文／賴俊佑 「空著手，猶如你來的時候。緊皺的額頭，終於再沒有苦痛。走得太累了，眼皮難免會沉重，你沒錯，是應該回家坐坐」──蕭煌奇〈末班車〉 今天的病人是一位十五歲的弟弟。前幾天，因為突如其來的頭痛、嘔吐、癲癇，從外院急診診斷 brain AVM rupture（腦部動靜脈畸形瘤破裂）送到我們醫院搶救…
文／劉宗瑀 遠比骨科耗體力、比外科更磨耐力，又要開膛剖肚，還要被值班折磨全年無休的，就是婦產科。 小朱是我大學同校又受訓同院的婦產科女神之一。 我走外科，劃開肚皮那瞬間會冒出各種夠噁心的東西，舉凡腸阻塞、阿公一個月前吞嚥的蒟蒻（據說不咬、保持纖維完整，會比較促進消化）、胃潰瘍的先生三天前吃的麻辣鴨血…
文／劉宗瑀 「巴蛇❶食象，三歲而出其骨。君子服之，無心腹之疾。其為蛇，青、黃、赤、黑。」此刻我飢餓的程度就快要讓我幻化成巴蛇了。 外科醫師的作息是這樣的，表世界有：一早的開會、查房、看診，身著白袍看起來像人。裡世界：在開刀房門一關，換上開刀的綠衣服，各種妖魔鬼怪紛紛現身！ 暴躁怒吼有之，黃腔戲謔有之…
文／凱倫．希區考克；譯／劉思潔 大半夜，我躺在床上睡不著，想著我實在應該當外科醫師的。如果哪裡有問題，就可以把它切除。不廢話，直接切得乾乾淨淨。我們內科醫師只會坐在那裡，試著用一堆藥物來保護身體器官。保護身體器官就像在承平時期當兵一樣，你在那裡廝混，在處方箋上塗塗寫寫，以自己的存在和一廂情願的想法制…
文／主編 劉玟苓 摘自《掛號 2》編輯的話──文化吸收叮嚀 飯後三餐跟睡前服用，忌平淡，要醒腦 掛號，可以是對當代臺灣的兩種對應： 郵局的掛號，讓人民親手接收最新的資訊，傳遞最濃厚的情感，建立美好連結；醫院的掛號，讓民眾經過諮詢、確診、領藥流程，恢復健康生活。如同當年臺灣文化協會的眾人，希望透過不同…
文／袁兆昌 最年輕的鬼 我們是最新的賤民我們是最年輕的鬼沒有下巴。我們不曾因政權移交而獲得重新的尊重。我們衝向領袖的講台時，不免被人摔倒。我們被狠狠地摔傷腰背被帶往的地方不是醫院而是警署；所付的錢不是藥費而是保釋金。 他們以為歸還六千文最年輕的鬼便可買個下巴，把尊嚴接駁身體，把鬼魂交還廣場。他們以為…
文／金炫我；譯／謝麗玲 回想自己還是新進護理師時，有位從外地上來的學姊自己租房子生活，為了照護病人經常顧不上吃飯，老是吃胃藥而不是食物。 某天她說：「我媽如果知道我的工作是這樣，肯定立刻把我拖回家吧？」 另一位學姊則因片刻都無法離開病人身邊，經常憋尿，最後得了膀胱炎。 她附和：「我爸應該會哭吧。別看…
文／新井一二三 【告知 こくち】 「告知」的語感跟「宣判」極其相似。所以，被醫生「告知」了，就很難不埋怨大夫的殘酷，雖然他只是履行例行公事，說出事實罷了。 用當代日語，說「告知」一般只會有一種內容：癌症。如果有人說「我父親被醫生告知了」，老先生得的肯定是癌症，而且很可能是末期的。 一百年以前，日本人…
文╱史蒂芬・席格；譯╱張家福 我和雷蒙・布德羅兩人隔著一張搖搖晃晃的木桌對坐，我卻一時疏忽，讓他坐在靠門的那端。 頭上兩盞日光燈打亮狹小的空間，四周牆壁是二手軍品特有的米色。房裡只有門上一扇小窗，開向外頭的走廊。 七月的空氣潮溼而靜滯。我一向前傾，椅子便在斑駁的亞麻地板上發出微微尖響。 「布德羅先生…
文／蕾貝卡．亞歷山大、薩沙．艾普 診療室再怎麼溫暖，我仍感覺不到一絲溫度。我在陽光燦爛的加州住了十九年，現在身處在密西根大學，第一次感受何謂真正刺骨的冬天。我怎麼樣也無法阻擋寒風鑽進身體裡的每個細胞。方才長途跋涉，經過滿是積雪的路來到醫學大樓，我的頭髮和身上一層層的衣服雖然早已風乾，但刺骨的溫度仍讓…