每當文章寫到舊事物，或者聊天訴當年，總疑問這樣好嗎？不論是懷舊，或只是回憶，覺得應儘量減少，至少不要習以為常。回望太多，人會越來越老，會變成變不出新把戲的老狗，應該與時俱進，像吸收新資訊般接觸並喜愛新的領域。不一定厭舊，但一定要喜新，唱KTV不要老在三四五年級懷舊歌曲欄目裡點歌。 但在讀過鏑木蓮《尋…
描繪一個國家，勾勒這個國家的社會面貌，最難的是民眾的日常生活，而非歷史、軍事、經濟等教科書記載的事項。打開歷史教科書，政治體制、經濟狀況、軍事成就等，即使背得滾瓜爛熟，各個地區、各個時代的人民過著什麼樣的生活，如何食衣住行，仍模模糊糊，沒有概念。近讀《非軍事區之北——北韓社會與人民的日常生活》，費時…
有時候讀一本書，找到幾個關鍵詞，覺得可據以寫出一篇小文，愈讀就愈有勁，最好的狀態是聯想到另一本書，兩者在同一主題下連結起來，這樣就更有得談了。 半年前讀小說《愛情謊言》，讀到一半便想起古龍名著《英雄無淚》。兩者不同屬性，背景無有交集，但為何在想像中配套在一起？ 只因二者都有一個二號人物，他們的能力超…
《林肯在中陰》，讀來如此哀傷。 哀傷，不只是喪子之慟，不只是林肯總統夜訪墓園，開棺撫視愛子，如此深情不捨。墓園裡處於中陰身的亡魂，包括剛逝世的，林肯總統的兒子威利．林肯，不知道或不相信自己已經死亡，認為只不過生了病 ，夢想返回原來生存的世界。小說出現無數次的「養病箱」「養病車」「養病屋」等詞，他們自…
文／果子離 跑步是孤獨的運動，即使結伴，一旦起跑，不易並駕齊驅，除非軍中跑步一二一兼答數那種跑法，否則或一前一後，或拉開距離，且忙於喘氣調息，不能邊聊邊跑。大部分持之以恆的跑步者，孤獨如荒野一匹狼，不須如打球般呼朋引伴。跑步需要場地，但不難找到，如不講究，馬路也可以，不需游泳池、球場等特定場所。 跑…
《遠處的拉莫》多次出現裂縫、縫隙等字眼。縫，從地面裂到人的心裡，從胡遷裂到他所創造的人物，最後所有人都被裂縫吞沒。說胡遷對這個世界厭世也好，由愛生恨也好，總之在胡遷眼中，這個世間很不可愛，不值得留戀。 胡遷筆下諸人，皆覺得身處於無聊的社會，彷彿做什麼事都沒有意義，但沒有誰對不起誰。胡遷，從作者這一端…
《吃便當》這書名容易遭致誤解，以為主題是在學校或公司帶便當／吃便當的心情與體驗，或者像《庖廚時光》那樣，分享做便當的戰果，不然至少談些什麼飲食文化。但都不是，此書是《鏡週刊》專欄選集，專欄名稱就叫「吃便當」。 吃便當，其實是吃午餐，而重點也不在午餐，在於人物專訪。以受訪者當日所食用的午餐為切入點，借…
去年底，青空文化出版了田邊聖子的短篇小說集《孤獨夜裡的熱可可》，以袖珍本形式收納十二則短篇。 田邊聖子出生於1928年，算一算已經九十歲了。她以男女關係為主要題材，雖然小說充分反映日本人的國民性格與社會氛圍，但筆下的女性形象，卻與我們印象中一般日本小說的女性不太一樣。《孤獨夜裡的熱可可》延續既有風格…
古龍的「蕭十一郎」系列稱不上上品，但寫活了一位女性角色──風四娘。 在第一部《蕭十一郎》裡，看不出風四娘的重要，感覺風四娘不過是個風騷娘。小說以她洗澡被偷窺開場，六章之後消聲匿跡了一陣子，再現身已是第二十三章，接近尾聲，中間消失的那幾章，主戲在沈璧君身上，變成大盜愛上人妻的故事。 蕭十一郎是傳聞中的…
六神磊磊常把「我的專業是讀金庸」掛在嘴邊，他被稱為「骨灰級金庸狂粉」。也因為見到金庸小說裡的唐詩身影，於是愛烏及屋，一頭栽進唐詩領域，後來以六神體寫了《翻牆讀唐詩》，賴以成名的第一本作品反而近日才在台灣書市推出。這本《翻牆讀金庸：從武俠裡笑看現實江湖》就是他的金庸閱讀筆記。 六神磊磊解讀金庸，有時從…