關於死,我們真有選擇嗎?:讀《恍惚之人》,觀看死亡的幸運輪盤

文/康平 四十多歲的時候,有機會和一群長輩用餐聊天,我驚訝的發現,他們關切的都是如何健康的活著,並且最大的期待就是能死得快,害怕久病床前無孝子,不多的親情被疾病消磨,還彼此提醒別太早分財產,錢握在自己手上才有兒孫繞膝,死也有尊嚴。那時也總覺得在長輩之間,死應該是禁忌話題,沒想到卻是他們天天掛在口上的…

寫給半世紀以來努力承擔家庭責任的「昭子們」──從照顧者角度讀《恍惚之人》

文/鄭秋豫(前中央研究院語言學研究所特聘研究員兼所長) 最近有機會讀到日本戰後著名的小說家有吉佐和子著於一九七二年出版的小說《恍惚之人》。作者用了十餘年的光陰收集資料,從第三者角度描寫中年職業婦女昭子。故事從婆婆突然過世,昭子毫無準備手忙腳亂地操辦喪事、意外發現公公失智開始。  雖然這是一本小說,但…

徬徨不只少年時──吳曉樂讀《恍惚之人》

文/吳曉樂 幾年前,疫情趨緩,國境解封,獨居的阿媽冷不防性格大變,做出一連串讓人困惑的舉止,自那一刻起,阿媽的七個孩子跟九個孫子,日子被切割成阿媽生病之前與之後。首當其衝的是女兒們,如同張慧慈《長女病》所述,「國家最好的長照保險,是一個任勞任怨的女兒。這句七年前出現在美國醫學雜誌的結論,放在當代的台…

【一週E書】真該好好計劃的是怎樣才能開心順利地活著:《孤獨才是最棒的晚年》

文/犁客 有些人覺得年輕時要努力打拚、盡量存錢,很多事可以等年紀大了、退休之後再做,例如什麼環遊世界啦學畫、學琴啦,反正年輕時你覺得浪費錢浪費時間(不對,是浪費了「可以用來賺錢的時間」)但好像很有趣的事,都可以等賺夠了錢再來做。可是這些人到了年紀大了退休的時候,也常常會抱怨因為年輕時太打拚所以身體變…

【讀者舉手】當長壽不再是祝福,而是詛咒:《長壽地獄》

文/林政武 在正式介紹這本書之前,我想起了日前和老媽閒聊時的一段對話。老媽年近去八十歲,每個禮拜會有兩天和老爸一起去上社區的樂齡班,那一天班上的老同學幫老媽慶生,席間有人祝老媽長命百歲,向來有話直說的老媽當場反駁:「我不要長命百歲,我活到一百歲,身邊的人都死光了,這樣有什麼意義,我只想活得好,死得快…

做什麼都嫌無聊?四十歲是預防「情緒老化」好時機

文/和田秀樹;譯/李友君 比起年輕人,老人家的「繭居」更為嚴重 年輕時無論好奇心強或弱,每天都有工作得做,光是這樣就沒辦法無所事事的過日子。但若是退休年齡後的世代,要是不刻意刺激好奇心,外出的機會也會不斷減少。雖然這個現象並未在社會上蔚為話題,卻與年輕人的「繭居」沒有兩樣。 現在老年人繭居的實際人數…

「媽媽一天到晚懷疑看護偷東西」──好的安撫,比硬性邏輯有用

文/陳乃菁 「醫師,請治療我媽媽的妄想!」 那天,陪同李媽媽來就診的小李這樣說:「陳醫師,我覺得我媽媽需要藥物來治療她的妄想。」 小李解釋:「媽媽很討厭外籍看護,因為她覺得這個看護剛來台灣,怎麼可能有那麼多衣服呢?她覺得我家的外籍看護一定是偷我姊的衣服來穿,所以對她都沒有好臉色。」 他嘆氣:「我告訴…

換個角度想:「多虧要照護父母,我才有機會回老家。」

文/島田洋七;譯/莊雅琇 丈母娘病倒後,我們便開始在東京與佐賀之間來回奔波的生活。 時間充裕的話,我也會前往佐賀,老婆則是常常去探望丈母娘。一個月大概要搭飛機來回五趟吧。丈母娘後來住進照護機構,身邊雖然有護理人員照顧著,但是替換的衣物仍是要由家屬準備。 老婆上有姊姊,下有兩個弟弟。小弟不住在佐賀,沒…

半獨居剛剛好,我覺得擁有沒跟任何人說話的日子很重要

文/Chocolat;譯/駱香雅 我在四十二歲時開始跟丈夫分居,自己一個人搬出家裡。因為擔心當時還是高中生的兒子們,所以透過認識的當地不動產仲介公司介紹一個物件給我,就在我家附近花店的二樓。 由於花店老闆住在其他地方,晚上七點關門之後以及星期天的公休日,只有我在這裡。樓下沒有任何聲音,與其說是公寓,…

《羅生門》寫以惡凌惡才能活下去,也是芥川的人生觀

文/李長聲 東京叫江戶的時候祖上已定居於此,芥川一八九二年生在東京,一九二七年死在東京,一生基本在東京度過,純粹東京人。永井荷風、谷崎潤一郎以及三島由紀夫也都是東京人,他們有相似之處,那就是趣味和感覺遺傳了江戶文化的洗練,藝術感受性特別敏銳,追求形式,強烈地關心文體與結構,具有唯美的、城市的、理智的…