文／古屋兔丸；譯／黃鴻硯 我在一九八五年十二月觀賞了〈荔枝˙光俱樂部〉，那是我高二的冬天。 劇團「東京大木偶」（Tokyo Grand Guignol）由主理人飴屋法水於一九八四年創立，以暴力、血腥為題的耽美作風為人所知。成立後三年總共只發表四部劇，卻擁有絕大的影響力。就算把「當年觀劇時正值多愁善感…
「我用一個故事來說明：大部分的專業作家可能會告訴你，開始寫作與重大事件有關，例如有一次搭飛機、遇上意外，墜機之後從飛機的殘骸中站起來，在那個剎那決定開始寫作。」費迪南．馮．席拉赫淺淺笑著，「不過我之所以開始寫作，純粹只是因為晚上睡不好、想找事做而已。這個說法沒那麼戲劇性，不過事實如此。」 馮．席拉赫…
李屏瑤 我心痛的領悟了一件事。 如果我一味拉著女兒，最後這牢牢繃緊、岌岌可危的線就會應聲斷掉，我會就此失去女兒。 但那不代表我理解了，或是同意了。只是將我手中的線放鬆，退讓了一步，使女兒能夠走得更遠一些；只是拋下期待、拋下野心，持續拋下某樣東西退開罷了。女兒當真不曉得這有多困難嗎？是佯裝不知，還是不…
文／吳俞萱 親愛的岩井俊二： 女孩站在頂樓的邊緣，任雨水猛烈劈打。男孩走向她的背後，為她撐起傘來，任雨水猛烈劈打在自己身上。即使男孩不明白女孩的煩憂，仍決定要跟她站在一起，為她遮蔽那些煩憂。如果可以，他情願自己來承擔她所有暴雨般的心事──這部庵野秀明執導的電影《式日》，由你飾演那個癡情的男孩。鏡頭裡…
文／李志銘 流水日常的百無聊賴，瑣碎平凡的鍋碗瓢盆、漱洗穿衣，想當年猶尚不識小津的歲月裡，曾經竊以為這就是生活；直到小津告訴我，生活就是電影本身。 黑白分明的古典影像，招牌的低角度攝影（摹擬日本人跪坐在榻榻米上的視線高度），沒有濃重筆墨，敘事節奏舒緩、出奇地平淡質樸，卻自有一股震懾人心的力量。在歷經…
文／犁客 1972年，一個住在美國、懷抱著寫作夢想、但是覺得自己寫得很爛的年輕英文老師，氣沖沖地把自己還沒寫完的手稿扔進垃圾桶。畢竟他已經結婚當爸爸了，但家裡的經濟狀況不大行，光有作夢的勇氣是沒法子生出奶粉來的，把時間花在寫作上不如去多找一份兼差。 隔天，那份手稿又出現在他桌上。 這不是手稿憑著怨念…
文／犁客 不管是小說還是電影，故事的創作者製造懸疑、恐怖或絕望情緒的手法很多，但最好的都不是直接搬出某種妖魔鬼怪，這太低層級太直接了。 真正高明的手段之一，類似這個例子。 魔術師的妻子瑪麗亞車子拋錨，想找個電話通知魔術師──那是沒有手機的時代。她攔到一部公車，司機說她可以到目的地再借電話，但到了目的…
文／米果 「意志薄弱者暗自飲泣的地方」，這句話，是那位與愛人投河自盡，以頹廢風格著稱的「無賴派作家」太宰治所留下來的名言。 我習慣選擇平日白天的電影場次，偌大戲院，漆黑的空間裡，往往只有我一個人買票進場，那還真是意志薄弱者暗自飲泣的好地方啊！ 但我真喜歡那樣的磁場氛圍，一人獨享整部電影款待的心意，說…
文／故事工廠 二十三歲的小薰為了籌措母親照護費用，自願到表哥強哥的「公關公司」工作，出賣身體，還進到監獄當會客妹，和十九歲的受刑人2923聊天。一個受刑人、一個會客妹，看似走到人生死胡同、對世界失望的兩人，一碰面竟產生奇妙的變化。原來，2923有聽見心聲的神秘力量，帶著小薰進入兔子洞的幻覺中，讓她看…