文／犁客 史蒂芬．金寫了很多恐怖故事。他自己喜歡恐怖故事，喜歡嚇人也喜歡自己被嚇得半死，有時他會說自己的賺錢方式就是「販售恐怖」，好像他的腦袋就是製造恐怖罐頭的工廠，而且以他的出貨速度來看，他的腦細胞肯定是血汗勞工。 但是，史蒂芬．金的小說到底哪裡恐怖？ 有的時候他的故事裡會出現來自外太空的怪物潛伏…
文／犁客 看過《哆啦A夢》你就會知道，在現實裡當胖虎是件爽事──現實裡沒有來自未來從口袋摸出神奇道具的哆啦A夢，代表你對大雄壞一點他會逆來順受你對他好一點他會感恩戴德，小夫會自動奉獻玩具或者你可以要他被動奉獻玩具，只要不要參與大長篇的發展，你甚至可以不用顯露正義感對付來自其他世界的力量，只要在自己的…
文／犁客 「有時我們容易把一個人神化，忘了他也是個活生生的人。」逗點文創結社的總編輯陳夏民，談起一本他最近編輯的書，講了這麼一句話。 這的確是我們在談論某些「非凡之人」時可能出現的偏頗。 我們當然知道那些「非凡之人」──倡議革命的英雄、衝撞體制的烈士、對抗強權的硬頸平民和獨排眾議的遠矚先知⋯⋯等等，…
文／犁客 遼闊宇宙某處有一顆叫做「烏拉斯」的豐饒星球，上頭住著一群人，很久之前，其中有一小部分人因為政治理念不合，殖民到資源貧瘠的衛星「安納瑞斯」，建立截然不同的政體。經過多年，這兩方互看不大順眼、不怎麼往來，但還算相安無事；後來，有個安納瑞斯土生土長的科學家，為了搞研究而離開安納瑞斯、來到烏拉斯，…
文／犁客 「我對太宰治文學作品的厭惡，可謂極其強烈。首先，我討厭這個人的長相；其次，我討厭這個人分明土氣又自以為時髦的品味；再者，我討厭這個人飾演了一個不適合自己的角色。既是一個會和女人殉情的小說家，就必須展現出更嚴肅的樣貌來才行。 ⋯⋯（中略）太宰治性格上的缺陷，至少有半數應該都可以透過冷水擦澡、…
文／犁客 看到《象與騎象人》這樣的書名，你可能會先從鼻子冷哼一聲，心忖「這一定又是一本把動物視為『需要控制』的一方、把人視為『可以馴服力量』的一方、充滿人類自我過頭本位主義的心靈成長之類書籍」，因為你讀過〈大象擁有珍貴的同理心，能察覺負面情緒並設法安慰〉、〈動物園裡的大象因寂寞開始學說人話，人類是聽…
文／犁客 很多人以為小說《蒼蠅王》是一個「一群男孩遇難漂到一個荒島上進行野外求生」的故事。 「一群男孩遇難漂到一個荒島上」這部分沒錯，但《蒼蠅王》不是一個野外求生的故事，而是一個蠻荒與文明、暴力與秩序對抗的故事，其中還有幾個象徵，帶到科技以及宗教對人類的影響。 《蒼蠅王》所揭示的人性多少讓讀者有點悲…
文／犁客 1995年，艾爾邦在電視上看見一段訪問，受訪者是自己大學時很熟的社會學教授，談著自己患病後的生死感想；教授患了肌萎縮性脊髓側索硬化症，目前尚無根治方法，只能眼睜睜看著自己的肌肉逐漸失去作用，患者最後大多死於呼吸衰竭。 當時艾爾邦是名成功的體育記者，除了在報章雜誌寫報導和評論專欄，也出版了幾…
文／犁客 這是一本奇妙的書。 單就主題或內容而言，這是一本學者研究世界各民族的神話及宗教故事之後的整理報告，這位學者行文語調輕緩平實，所以這書不像想像中的「論文」那麼難懂，但因為內容包括分析論述，所以這書也不像坐在大樹下聽村裡阿公講古那麼輕鬆。 好吧。雖然不難讀，但畢竟是「神話研究」，想來不是人人會…
文／犁客 政客們吵國家的國際處境時，常會講棋手棋子什麼的，事實上大國把世界局勢看成棋局把自己當棋手把小國當棋子，小國又何嘗不是如此？或者說，這樣講的人總覺得棋手好像可以把棋子任意擺來擺去，但事實上，絕大多數棋子都沒法子那樣「任意」──棋子有自己的功能和限制，棋局有自己的規則和路數，這些東西取決於棋手…