那間屋子經常夢見我:潛入《Mapatayay no wawa 死者的孩子》

文/馬翊航 我攀梯而下。 一階一階又一階 氧氣滲透我的身體 藍色的亮光 人類空氣中 清淨的微粒子。 我沿梯而下。 腳蹼令我顛簸 我像蟲蟻般爬梯而下 沒有人在旁邊 告訴我何時 已經進入大洋。 ——亞卓安.芮曲(Adrienne Rich),〈潛入沉船的殘骸〉 廢船與潛文本 偕志語的第一本圖像小說作品《…

《孤獨》——後疫情時代的溫柔啟示

文/宋文郁 「孤獨」一直以來似乎是不斷纏繞著詩人、作家與藝術家的議題。這種感受私密到難以啟齒,卻也共通到只要一聽見這個詞,我們總能將某些時刻的自己代入。孤獨是夜晚到來時遲遲無法闔眼的自己、是怕黑的人打開的一盞夜燈,是我們在人群中怯弱蠕動的嘴唇。 我們都知道孤獨,卻鮮少能讀懂它。在後疫情時代下,孤獨更…

知道自己有多無知,才能成為更好的人:《這不是沒關係》

《這不是沒關係》這本圖像小說畫得很漂亮,看了心情會很差,因為每個故事都跟性騷擾和性侵有關。書名取得很好,因為很多人並不知道有些事情並不是沒關係。 例如我臉書上過去一個月最多人留言的文,是一則關於電玩的新聞,講將近六成女性玩家為了避免被騷擾會刻意隱藏性別。在貼文底下,超級多人現身說法。又例如我往往發現…

倘若缺乏理解,整個世界,就是一個精神病院

文/臥斧 ※原載【Medium】,經作者同意轉載 ※本文涉及圖像小說《瘋人院之旅》情節,請自行斟酌閱讀 我們看到的世界,並不是同一個世界。 大多數情況下,我們經由自身的各種受器接受來自外界的刺激,在大腦中轉譯成視覺、聽覺、嗅覺、味覺、觸覺等等感覺訊號,組成我們對世界的認知。即使刺激的來源相同,每個人…

在銀河系邊緣的圖書館裡發現丈夫的骨頭

文/臥斧 ※原刊於【Medium】,經作者同意轉載 對讀者而言,小說由角色、情節與場景三者構成,故事就是角色在場景中因衝突而發生的情節。有時俺會在課堂或講座時提到,小說的篇幅越短,這三者當中,情節的比重就越大──這並非通則,提到這事的場合,談的大多是類型小說,尤其是創作者原來就打算寫個情節較複雜、或…

那個哀傷的小鎮,那段虛構的歷史

文/臥斧※ 原載於【Medium】,經作者同意轉載 賽門.史塔倫哈格(Simon Stålenhag)出生於1984年,在瑞典首都斯德哥爾摩近郊的鄉下長大,從小就喜歡畫些自家附近的地景風貌,後來也開始著迷於科幻世界的概念設計。越畫越多、越畫越熟,也越畫越好之後,除了接受作畫委託──例如幫瑞典自然歷史…

【一週E書】這個故事不只改置了歷史,還幾乎預言了未來

文/犁客 加拿大的作家瑪格麗特.愛特伍真的是一個很奇妙的存在。 她從20世紀的六零年代開始得文學獎,先是加拿大自己的文學獎,然後像蒐集怪獸對戰卡牌或神奇寶貝一樣把更多全球性的文學獎一個一個收進口袋。 她在文壇的正式出道作品是詩集,幾年後開始出版小說,被視為嚴肅的純文學作家;但與刻板印象中把頭髮扯光才…

比尋常漫畫更深刻入世,比文學小說更平易近人──《與神的契約》

文/臥斧 ※原載於【Medium】,經作者同意轉載 1939年底,耶誕節之前,綽號「大忙人」、開漫畫公司的艾弗瑞特.阿諾(Everett M. “Busy” Arnold)找漫畫家威爾.埃斯納(Will Eisner)吃午飯;阿諾告訴埃斯納,報紙想在週日版刊載漫畫,屬意由埃斯…

關於那些可以預知未來的人

文/臥斧 【※原載於Medium】,經作者同意轉載 很晚才看電影《異星入境》(Arrival)。看完之後把先前讀過的原著小說〈妳一生的預言〉(Stories of Your Life)翻出來,重讀了一遍。 〈妳一生的預言〉是姜峰楠(Ted Chiang)的科幻短篇小說,繁體中譯本收錄在同名短篇小說集…

【一週E書】史上第一本「圖像小說」的迎頭痛擊,一如命運

文/犁客 對於一個出生在二十世紀的人來說,二十一世紀最奇妙的事情之一可能是漫畫改編電影的大量出現,美國自然是大宗,日本也不少;其實如果九零年代在戲院看過電腦特效可以做出多神奇的畫面(記得《侏羅紀公園》嗎),大概不難想像漫畫裡的誇張華麗能夠在真人電影中精采重現,但真正神奇的,其實不是特效(雖然很多人可…