先生求婚時,帶我到爬蟲店挑選一隻豹紋守宮送我

文/林佳樺 先生求婚時,我猶豫了一陣子,和父母較疏離的我能經營好一個家嗎?先生樂觀地說,只要兩人合心協力,如同奶茶與珍珠仔細搖勻,便是人人稱羨的國民飲料。為了安我的心,他帶我到爬蟲店挑選一隻豹紋守宮送我。 牠全身約手掌長,上有淺棕、琥珀色橫線間雜,頭部中央一圈白膚,粉色腹部薄得近乎透明,頭頂有雙大而…

離婚前我們活得很擁擠,更糟糕的是,都有些「歲月感」

文/畢飛宇 當我們否定了自我的時候,我們,我,用離婚作了一次替代。我們金蟬脫殼,拿生命的環節誤作自我革新與自我出逃。婚姻永遠是現代人的替罪羊。 四年前我相當榮幸地離了婚,在離婚的現場我和我的妻子接了一個很長的吻,差不多就有火車這麼長。那一天風和日麗,一草一木都像是為我們的離婚搭起來的布景,這樣的日子…

我們決定分手時,離不開的三種情境:頓悟、積累、創傷

文/克里斯.史特曼;譯/鄭淑芬 離婚與本書前面所描述「愛的終結」的其它形式很不相同,因為那是一個耗時甚久的決定,需要搬出一大套理由,方能使這種決定在自己和周遭人的眼裡看起來都合情合理。由於離婚是一種有意識的決策形式,因此具有敘事結構,行為者通常嘗試以回顧的角度解釋自己或是當事對方的決策。愛的終結通常…

兩個女人住一起,我們目前的地位簡直是「爽缺」

文/金荷娜、黃善宇;譯/簡郁璇 有一次,黃善宇在與母親通話,詢問彼此近況時,我在一旁大喊:「阿姨!嫩蘿蔔葉泡菜太好吃了!」黃善宇連忙遮住話筒,朝我比了個「噓!」的手勢。 雖然她朝著用嘴型詢問「怎麼了?」的我再次發送要我安靜的訊號,但阿姨似乎已經聽到了,只聽同居人說:「喔……荷娜說嫩蘿蔔葉泡菜很好吃。…

有時,我們認定的幸福樣貌,會對他人形成一種暴力

文/岸政彦;譯/李璦祺 長久以來,我都搞不懂「慶祝生日」的意義是什麼,直到最近我才終於理解。我一直不明白,為何光是「在那個日子出生」,就得要接受或給予「生日快樂」的祝賀?我想,也許是因為只有在那一天,我們才無須成就任何事,就能得到祝賀。生日是每個人都能在一年之中,輪到一次的日子。明明什麼也沒做,只是…

「在人生裡我們拿著單程票進場,不都想精彩到最後一場戲嗎?」——專訪《婚內失戀》舞台劇導演吳維緯

文/愛麗絲、《婚內失戀》製作團隊 「五年木婚、十五年水晶婚、三十年珍珠婚,我們有沒有想過,這些是怎麼被定義出來的?又該如何活出這樣的時間定義呢?」《婚內失戀》舞台劇導演吳維緯未婚,雖然過去經常聽人提起《婚內失戀》這本書,但直到此次受邀擔任改編舞台劇,才真正翻開這本書。 「如果這個 Gap 只是變深,…

「我想用小說處理現實無法解決的問題。」——專訪《抱歉,我討厭我的孩子》作者四絃

文/愛麗絲 「我覺得她就像我媽,儘管過了五十年還是覺得自己很卑微。」四絃過往書寫 BL、婚姻、愛情等題材,這回撰寫《抱歉,我討厭我的孩子》,她將目光擺在母女、婆媳等女性與其周圍角色,在社會框架與彼此拉扯間的血淚斑斑。書中四位女性,各自身處不同深淵,彼此卻如代代相傳般環環相扣,彷彿困在同一片荊棘之地,…

【經典也青春】極致的愛在受苦(虐)中完成——蔣亞妮談谷崎潤一郎的《痴人之愛》

文/陳蕙慧 本文原載於作者臉書,經同意後轉載 「大正浪漫」、「大正摩登」這兩個詞,是日本近代極力實踐脫亞入歐、崇尚西化行動巔峰時期的最佳詮釋。然而這個時候,卻是有「大谷崎」之稱的唯美主義文豪谷崎潤一郎,以早期代表作《痴人之愛》宣告回歸日本傳統美學的起點。 這部讀日本文學的人無法忽略,探討男女之愛的劃…

【經典也青春】陷落的我,陷落的心——蔣亞妮談瑪格麗特.莒哈絲的《勞兒之劫》

文/陳蕙慧 本文原載於作者臉書,經同意後轉載 這是一本神秘難解的失魂之書、夢迴之書。始於一個女人的失戀,這場凝結時空的巨大陷落,使遭遺棄的勞兒獨留在真空中。陷落的不只她的心、她的身體,而是她的全部,她失去了「我」這個存在的個體。 莒哈絲自己也說,這是一本她最想寫,卻也最難懂的一本書。那麼,亞妮將如何…

【經典也青春】火星與土星的撞擊——戴偉傑談佐野洋子、谷川俊太郎的《兩個夏天》

文/陳蕙慧 本文原載於作者臉書,經同意後轉載 以《活了一百萬次的貓》享譽國際的繪本名家佐野洋子,與同樣詩名卓著,在日本有「國民詩人」之稱的谷川俊太郎,有過一次短暫的婚姻,維持了六年。《兩個夏天》於1995年出版後,即因隔年兩人仳離而斷版,是讀者一書難求的夢幻逸品,這本書終於在2018年由小學館重新企…