戳刺無意識的虛空,持續推翻妥協的安定──坂口安吾

文/福田恆存(評論家) 戰後,坂口安吾曾經在《近代文學》上發表過一篇屬於南蠻文學(註:室町末期到江戶初期的宗教文學)的作品,之後昭和二十一年,《新潮》雜誌四月號再度出現他的文章〈墮落論〉,緊接著六月號又刊載了他的〈白癡〉,就這樣坂口安吾逐步成為戰後文學的代表性作家。這裡所收集的作品全都是和〈白癡〉同…

【果子離群索書】把別人想得過於幸福,自己就不幸福了──讀《上流兒童》

《上流兒童》的頭尾設計,特別值得一提。小說開場引用孟德斯鳩的話:「假如一個人只是希望幸福,這很容易達到,然而我們總是希望比別人幸福,這就是困難所在,因為我們總把別人想得過於幸福。」 小說並未解釋這段話,卻是全書主旨。 人比人,氣死人,多少煩惱由此而生,多少錯誤腳步因此而踏出。書中藉由孩童角色,反映父…

月亮節快樂

文/陸穎魚 月亮節快樂。 ──給L 喜歡地球只有一個月亮 讓愛的距離/濃縮成一句美麗晚安。 你把電話跌進河裡 翻譯一種〔詞不達意〕的空氣 內在 有一直累贅的舞蹈 起了灰色毛球的過去 每當趕上沉重的飛機 無聊的自由便開始跳痛 而時間分成兩份思念 一份太嘈/一份太靜 有時候你會寄來信 中間隔了 另一片天…

【果子離群索書】若能與另一個世界的親友相見,你要嗎?

多年前看過一部日本電影《鬼壓床了沒》。片中一名男子被指控為殺妻嫌疑犯,他喊冤,宣稱有不在場證明,因為事發當時他在某旅館被鬼壓床。 律師到旅館找來那個鬼魂,請他當見證人,並且設法向法官、檢察官、評審團證明世界上真有鬼魂,鬼魂的見證可信。 律師想盡方法證實幽靈的存在,為取信檢察官,委請鬼魂從陰間牽來他逝…

「我的知識,是從生活來的」──龜先生、黃春明,與他從未過時的諷刺漫畫

文/犁客 「在家裡,我們很尊敬牠的,不會叫牠『王善壽』,」黃春明呵呵笑著,「我們都尊稱牠,『龜先生』。」 三十幾年前某夜,黃春明聽見門外有聲音,開門沒看見到什麼,關上門之後卻發現客廳裡多了隻烏龜。既然來了,就有緣份,這隻烏龜在黃春明家住了下來,每日有肉有菜,每年準時冬眠三個月,九零年代黃春明在《人間…

事實已定,妳不再只是失蹤,我不能再欺騙自己、深信妳只是失去記憶……

文/克蕾兒.道格拉斯 譯/力耘 二○一六年二月 那是個沉悶枯燥的下午。午餐時間剛過,我終於確認妳的死訊。 手機因著未知號碼的來電而震動。我隨手抄起,注意力還留在方才埋頭處理的文件堆中。 「請問是法蘭希絲卡.豪伊嗎?」一道男聲在我的回憶裡燒出窟窿。這溫厚的鄉下口音不屬於我辦公室的任何一個人(這間辦公室…

要理解那隻能自己行動的摺紙老虎代表什麼意義,你得學會將它開展、直視內裡

文/臥斧原載於【Medium】,經作者同意轉載 幾年前有回某文壇前輩同俺閒談之際提到「小說拿掉故事之後,還剩什麼?」──會提到這事,大抵是因聊到關於「文學」的看法,前輩的說法,大概的意思是以小說這種文學形式而言,當中屬於文學的藝術成分,來自「故事」之外的種種,某方面看自然與故事本身相關,但某方面看也…

沉浸在丈夫自殺的悲傷低谷,差點動手傷害3歲女兒,是寫小說拯救了她

文╱潔西卡.勞瑞;譯╱張怡沁 小說寫作,是在編織連串謊言中,試圖獲得更大的真相。 ──卡勒德.胡賽尼(Khaled Hosseini) 只要把悲傷寫進故事裡,就能忍受所有的悲痛。 ──伊薩克.狄尼森(Isak Dinesen) 你應該寫一本書。 當然,不論是誰,只要經歷過創傷,或曾經有過令人吃驚、難…

如果還有人在看小說,就說明這個世界還沒有糟糕到難以收拾的地步

文╱雙雪濤 這是一本小說集,近年寫的,具體點說,就是最近兩年寫的,最新的一篇寫於二〇一七年年初。中短篇小說我不知道還有誰在看,二〇一六年出過一本集子,那是第一本,出完之後發現確實有人在看小說集,而且看得很認真,我很受鼓舞,就悶頭又寫下去了。實話說,不是被別的什麼鼓勵,而是感覺到,這個世界如果有人在看…

【讀墨暢銷榜:這本是熱門話題!】Vol. 04:這不就是活著最要緊的事嗎?

夢想是小說常用的元素,現實是小說裡用來推動情節的衝突。有的小說讀起來流暢動人一氣呵成,但作家從選題取材到寫作可能得用上好多年,有的小說分明沒講什麼太叛道離經的事,但讀者讀了會震撼到逢人就說這實在不可思議。 從少女二人組吃大人和里長伯的對話當中,你會發現:有許多你可能沒注意到的好書,正被某些和你一起生…