文/艾莉絲・孟若 我發覺,我寫的東西出版後,隔絕在書裡面,就很難成為我想談論的話題,更不用說拿來讀了。為什麼?其中一個原因是焦慮。我不能寫得更好嗎?想到這裡也無濟於事——都印到冰冷的書頁上了。還有呢。故事就像從我身上生出來,曾有一度與我相連,不斷長大,現在剪下來了,沒有屏蔽,被拋棄了。我不覺得遺憾,…
文/朱天文 「無邊無際連綿的季風雨,水獺也許會再度化身為鯨。」 這是黃錦樹的句子。 句子從知識和想像的沃土裡長出來:「鯨魚的祖先是魚類上岸演化成哺乳類又重返大海者,牠的近親是水獺。」 衡諸同代人小說之中,錦樹小說寫得精采的地方,應該說,只有他有而別人沒有之處,是「變形記」。尤其自二○一二年以來,他著…
文/艾莉絲.孟若 王室般毆打。那是如何開始的? 應該是春日的某個星期六,嫩葉尚未抽枝,但大門已敞開迎接陽光。烏鴉、流水潺潺的溝渠、充滿希望的天氣。每逢週六,芙蘿通常留玫瑰顧店,從玫瑰九歲開始到如今十二歲,已行之有年。芙蘿會趁這天過橋到漢拉第(人們稱為「到上城」)購物,觀察別人,聽人說話,其中包括律師…
文/艾莉絲.孟若 我們在瓦瓦納許河畔度過了好幾天,幫忙班尼叔叔捕魚,替他抓青蛙。我們會在泥濘的河岸邊、柳樹下,尋找這些青蛙,找到之後先躡手躡腳地跟在後面,然後撲上去猛地抓住。河邊布滿了深陷的泥沼,裡頭長滿鼠尾草和針草,這些植物會在我們光溜溜的腿上留下細小的割傷,雖然一開始的時候還看不出來。老青蛙們都…
陳蕙慧/採訪撰文 (原刊載於聯合文學 2 月號/2016 第 376 期別冊) Q:因為長達二十年的讀書版主編工作的關係,金蓮給人的印象是極優的文學品味、充滿社會人文關懷、熱心奔走推廣閱讀,這樣的身份掩蓋了原本是創作者的光芒。這麼長的時間裡,創作的渴望常常出現嗎?選到好書、讀到好作品時,動筆寫作的渴…
文/群星編輯室 他有個心願,他想看看紐約。還是個孩子的時候,他去過亞特蘭大一次,但他只在電影裡看過紐約。大城市的節奏啊,大城市都是些重要的地方。刹那間,願望從心底溜了出來。他在電影裡看到的那個地方有他的容身之地!這麼重要的一個地方居然也有他的容身之地,他說:「好,去吧。」 ──富蘭納瑞.歐康納,〈天…
編譯/黃彥霖 美國暢銷作家詹姆斯.派特森(James Patterson)日前宣布他將一槍救書市。 詹姆斯.派特森是目前全球收入最高的作家,單是去年一年就有 8,900 萬美元進帳。這樣的驚人數字歸功於派特森同樣驚人的創作力與寫作速度。他一年可以出版十六種書,同時發行驚悚、推理、童書等多故事系列,稱…
文/群星編輯室 「第一句的湧現,」她總是說,「就像一道亮光!就像一道亮光!」她會一邊打響指、一邊說:「就像一道亮光!」她的故事都是建立在第一句之上的。 ──富蘭納瑞.歐康納,〈莊稼〉 一說到富蘭納瑞.歐康納,熟悉美國文學的朋友們可能心中會浮現出南方哥德文學代表,作品風格怪誕、詭異、陰鬱、神祕等印象。…
文/鄭明娳 張耀升短篇小說《縫》主要關懷當前台灣三大領域:家庭親子關係、中學校園生態與愛情尋覓之路。其間同時帶出社會(如求職)、軍中(如請假)等各種問題,幾乎囊括業已扭曲/失衡/冷冽/異化的台灣生態,人性在此負空間無限地往前進展,渾沌者隨波逐流,清醒者墜入絕望的黑洞。 全書收尾之作〈鼠〉文的時代背景…
文/伊格言 小編碎碎念:哇咧沒看作者還以為這篇是波赫士寫的! 許多年前我曾構想過這樣一則短篇幅小說:年邁的小說家絕症在身,病入膏肓。纏綿病榻彌留時分,他發現自己身處於一無人大宅之中。那是一座哥德風格的古宅,柔焦的白色光霧懸浮於室內。他步入一光度晦暗的空曠房間(約略是豪宅的主臥室吧?),看見一不可思議…