文／犁客 創作小說的起源可能是「如果有XXX會怎樣？」──這個「XXX」如果是現實裡沒有的科技產品，例如「時光機」，那可能就會講出科幻故事，如果是現實裡沒有的魔法產品，例如「光輪2000」，那可能就會講出奇幻故事，如果是現實裡沒有的武功祕笈或神兵利器，那可能就會講出武俠故事。這個「XXX」可以物件可…
文／犁客 很多讀者不知道，賣書這行最可怕的事，在印完書之後才會出現──什麼？賣不出去？書賣不出去當然很可惜，畢竟這是作者的心血、編輯的眼光、設計的巧思，加上樹木的犧牲才做出來的，沒人喜歡很難不令人喪氣；但這不是最可怕的事。賣書這行最可怕的事，要在「書賣不出去之後」才出現。 那就是庫存。 實體書印好送…
文／犁客 「到部落拜訪那天的最後，高英傑老師帶我們回到他達邦的老家，有個老太太在黃昏的天色裡迎接我們，就是部落裡路燈的燈光，不怎麼亮。高英傑老師指著她，說，『這個是我姊姊，以前也在唱歌。』」熊儒賢眼中浮現懷念的神采，「我不知怎麼突然想到，『妳是派娜娜！』她說，『是，我是。』」 熊儒賢是「野火樂集」的…
文／犁客 如果你在出入寺廟時有興趣翻翻廟裡免費提供的「善書」，可能注意過有本書叫《地獄遊記》，或者是它的姊妹作《天堂遊記》等書。有些時候，這幾本書也會出現在例如醫院等候間、里民活動室之類地方，有些時候，你還會發現它們有改編的漫畫版本（其實，它還有泰國製作的動畫版本）。 《地獄遊記》不是什麼了不起的作…
文／犁客 陳舜臣的作品常被歸類為「歷史小說」或「推理小說」，台灣推理作家協會的理事路那中學時代就讀過幾本，不過當時她並沒有很明確地意識到這些類別，也沒意識到這位作家與「日本人」有什麼關係。她只覺得那些書是「好看的小說」。 陳舜臣的父親是往來台日之間的台灣貿易商，陳舜臣出生在日本，擁有日本國籍。二次大…
文／犁客 不止一位作家說過，長篇小說比短篇小說好寫。甚至有作家建議，如果你是個新手作者，就先從長篇寫起。 這乍聽之下不大合理──粗略估算，短篇一篇一萬字，長篇一本十萬字，光是打字時間就差了十倍，想像起來不會比較「好寫」；寫短篇時要重讀或修改前面的段落，稿紙往回翻兩張（或者現在更可能的狀況：滑鼠滾輪向…
文／犁客 「流行」不是「時尚」，而是更淺薄的、表面化的、廉價版本的時尚模仿──淺薄表面化才好懂好推廣好被大眾接受，廉價才方便普及透過市場將相關印象鋪天蓋地地覆上每個人的眼睛。 上頭這段的「時尚」可以替換成任何精緻細膩有內涵的名詞，大抵不會有什麼不對。這是「流行」的優勢，也是它的缺陷，容易普及，但不易…
文／犁客 提到「科幻小說」，有些人會聯想到戰鬥場面、爆炸、機器人、太空船或外星怪物之類東西，這樣的聯想沒什麼問題，只是它變成刻板印象的話就和事實差距很大，除了不是每個科幻故事都會出現上述每種東西之外，很多科幻小說連戰鬥場面和爆炸都沒有──那個很可能是拍電影時加的而大家也的確因此印象深刻。 提到「科幻…
文／犁客 無論你的政治傾向或者道德判準如何，你不大可能不知道2019年香港發生的事。 當然有人會認為那是暴民進行的社會破壞──看到他們砸毀店家玻璃、朝車輛扔汽油彈，身為奉公守法、每天勤勤懇懇上班下班的模範公民，實在難以認同。或許你也這麼認為。這可以理解。 我們來看看事情為什麼會變成這樣。 2019年…
文／犁客 一個人醒來，發現自己身上接著某些維生系統，頭痛欲裂思緒混亂，想不起自己在什麼地方，也想不起自己是誰。環顧四周，啊啊啊，有屍體，還不只一具。 如此這般的開場，直覺聯想就是帶出一個恐怖、懸疑、驚悚、刺激的故事──不知道自己身在何處、不知道自己身分為何，表示不知道自己先前幹了什麼事，是不是受了什…