文／犁客 歷史事件、新聞報導、朋友的經歷，或者是長輩想當年說出來你已經聽了八百多遍的過去光榮事跡，常常會以一種「獨立事件」的方式留存在我們的印象裡，好像每個事件是一條線，從線頭一直往下延伸，直到事件終結。 但事實上，現實裡沒有什麼事件是這樣單一線路行進的。 這倒不是說所有事件都會千絲萬縷相互糾纏，而…
文／犁客 常會在美國電影裡聽到有些原來被歸類為「髒字」的口語，例如「F」開頭四個字母組成的某個單字或「S」開頭四個字母組成的某個單字，它們之所以「髒」大抵是因為與某些被普遍認為不適合公開談的物事有關（請參考《當上帝踩到狗屎》）。不過在口語裡放久了，它們的出現常常與原來的意思沒啥關係，而自己生出了必須…
文／犁客 「我認為創作者要有點蠻不講理、自行其是；」張亦絢說，「要有這個決心，而創作和這個決心有關。」 張亦絢在巴黎拿到的學位是電影及視聽研究所碩士，大學唸的是歷史，發表過短片和紀錄片、劇本和散文，但最令人眼睛一亮的，可能是她的小說創作。 「我功課還不錯，所以家裡會有期望；」張亦絢回憶，「高中本來就…
文／犁客 會有人告訴你：這位作家的小說主題，常與政治、性別議題，以及人類道德心智的成長有關。 聽到這樣的評語，你或許會認為這樣的作品不是很艱澀難讀，就是很無聊。總之應該「很硬」。 也會有人告訴你：這位作家的奇幻小說與托爾金的「魔戒」系列及C．S．路易斯的「納尼亞傳奇」系列齊名，這位作家的科幻小說，與…
文／犁客 一看這本書的書名，你就知道它是個什麼樣子的故事。因為在某種類型小說當中，這個形式的書名相當常見，幾乎是個像公式一樣的東西；而因為這個命名公式一向是由故事裡的幾個元素結合起來的，所以你光從書名就可以確定這個故事當中至少會有哪些情節。 這個命名公式，就是推理小說當中的「◯◯◯殺人事件」。 推理…
文／犁客 認識陳浩南的人都知道，他能一路從青少年古惑仔打打殺殺拚到銅鑼灣扛把子，憑的就是這三點：夠狠、義氣、兄弟多。 陳浩南是個虛構的漫畫角色，後來被改編成電影，所以很多人聽陳浩南講上頭那段話時，看到的是港星鄭伊健演的陳浩南。娛樂事業與黑幫之間的複雜關係全世界都有，香港可能是最複雜的地區之一；而十多…
文／犁客 「找房子的時候，那邊的商家都問我們要做什麼；」隱匿說，「聽到我們要開書店，他們都會笑我們。」 2006年8月，隱匿從當時任職的公司離職，9月討論到開書店的可能，11月底就開店了──在十多年後回頭看看，這家被許多人視為台灣著名獨立書店、讓許多人視為淡水特色景點的小書店，在開店伊始並沒有太多推…
文／犁客 在現今的書市，「小說」是個麻煩的種類。 麻煩的原因之一：它不好介紹。有些讀者會覺得，你把故事的概梗都講完，那他也就知道那本小說是怎麼回事了，不需要再看──這當然是個錯誤認知。知道《西遊記》有一隻石猴會大鬧天宮，並不會減損讀到他真大鬧天宮時的爽快，知道《魔戒》最後總是要把至尊魔戒扔進末日火山…
文／犁客 「邊緣人格比較辛苦啊，他可能覺得自己一直被汙名化，但從醫療體系可能又得不到什麼幫助；」李訓維想了想，「很多邊緣人格的人會選擇當心理師。」 身為心理諮商師，李訓維這麼說並不是自我解嘲。 中學時期，李訓維就想唸心理相關科系，「我有點過動症的特質，中學的時候兩大過兩小過犯滿，沒什麼朋友，只差沒被…
文／犁客 這本書不是這幾年剛出版的新書。它初次出版的時間是1932年，將近九十年前，現在在閱讀這篇文章的讀者絕大多數（很可能是全部）當時都還沒出生。 但這本書也不是「早就出版但一直沒有被翻譯進來」的那種多年來與國內讀者緣慳一面的經典。它在二十世紀的七零年代就出版過繁體中文譯本，多年來還有過幾回不同版…