文/犁客 長久以來,在故事裡放進「時空旅行」這個設定的創作者,旅行的方向大多是往「過去」而不是往「未來」;畢竟我們本來就一直在朝未來做時空旅行,只是無法控制前進速度的快慢,但回頭往過去行進,則是現實裡還辦不到的事。 而到「過去」的話,創作者就必須面對一個問題:時間從「過去」往「現在」朝「未來」流動,…
文/犁客 「進行教育工作,我時常很憤怒。」陳茻承認。 許多人對陳茻的印象,來自臉書粉絲團「地表最強國文課沒有之一」──這個粉絲團的文章並未使用刻意貼近網路的鄉民用語、沒有選擇輕鬆或搞笑的敘事姿態,以開放態度討論時事時提及出現在古文裡的思考,直接、正經,以「最強」兩字正面迎擊大家對古文的種種誤解。 那…
文/犁客 「我真的是,」焦元溥的表情真心不解,「很後來才發現很多人對古典樂有這樣子的刻板印象。」 寫過好幾本與古典樂相關的暢銷書、在電台主持介紹古典樂的節目、評論古典樂唱片、採訪古典樂演奏家,焦元溥很容易被想像成一個從小學習小提琴或鋼琴、閉著眼隨旋律搖頭晃腦長大的孩子,不過焦元溥自承並非如此,「小時…
文/犁客 歷史事件、新聞報導、朋友的經歷,或者是長輩想當年說出來你已經聽了八百多遍的過去光榮事跡,常常會以一種「獨立事件」的方式留存在我們的印象裡,好像每個事件是一條線,從線頭一直往下延伸,直到事件終結。 但事實上,現實裡沒有什麼事件是這樣單一線路行進的。 這倒不是說所有事件都會千絲萬縷相互糾纏,而…
文/犁客 常會在美國電影裡聽到有些原來被歸類為「髒字」的口語,例如「F」開頭四個字母組成的某個單字或「S」開頭四個字母組成的某個單字,它們之所以「髒」大抵是因為與某些被普遍認為不適合公開談的物事有關(請參考《當上帝踩到狗屎》)。不過在口語裡放久了,它們的出現常常與原來的意思沒啥關係,而自己生出了必須…
文/犁客 「我認為創作者要有點蠻不講理、自行其是;」張亦絢說,「要有這個決心,而創作和這個決心有關。」 張亦絢在巴黎拿到的學位是電影及視聽研究所碩士,大學唸的是歷史,發表過短片和紀錄片、劇本和散文,但最令人眼睛一亮的,可能是她的小說創作。 「我功課還不錯,所以家裡會有期望;」張亦絢回憶,「高中本來就…
文/犁客 會有人告訴你:這位作家的小說主題,常與政治、性別議題,以及人類道德心智的成長有關。 聽到這樣的評語,你或許會認為這樣的作品不是很艱澀難讀,就是很無聊。總之應該「很硬」。 也會有人告訴你:這位作家的奇幻小說與托爾金的「魔戒」系列及C.S.路易斯的「納尼亞傳奇」系列齊名,這位作家的科幻小說,與…
文/犁客 一看這本書的書名,你就知道它是個什麼樣子的故事。因為在某種類型小說當中,這個形式的書名相當常見,幾乎是個像公式一樣的東西;而因為這個命名公式一向是由故事裡的幾個元素結合起來的,所以你光從書名就可以確定這個故事當中至少會有哪些情節。 這個命名公式,就是推理小說當中的「◯◯◯殺人事件」。 推理…
文/犁客 認識陳浩南的人都知道,他能一路從青少年古惑仔打打殺殺拚到銅鑼灣扛把子,憑的就是這三點:夠狠、義氣、兄弟多。 陳浩南是個虛構的漫畫角色,後來被改編成電影,所以很多人聽陳浩南講上頭那段話時,看到的是港星鄭伊健演的陳浩南。娛樂事業與黑幫之間的複雜關係全世界都有,香港可能是最複雜的地區之一;而十多…
文/犁客 「找房子的時候,那邊的商家都問我們要做什麼;」隱匿說,「聽到我們要開書店,他們都會笑我們。」 2006年8月,隱匿從當時任職的公司離職,9月討論到開書店的可能,11月底就開店了──在十多年後回頭看看,這家被許多人視為台灣著名獨立書店、讓許多人視為淡水特色景點的小書店,在開店伊始並沒有太多推…