激似川流去也，誰不在公路上緊抓小巴車門把手生怕一個起伏就被盪開，那是太熱的天，我們在前往瀑布餐廳的路上，座位已經超賣了，車頭像馳在浪尖般上下，人和人的距離就被擠成一條溪流，要分不出彼此了。那時，還真的期待一座瀑布，尋常生活要的大概就是如此，爆破、下墜、臨界點的反彈以及泡沫噴天，我們想像的其實是，解放…
文／陳柏青 親愛的，我們會怎麼想起這些年，用惆悵的，還是說到要緊處仍不免咬牙切齒的口吻，那回望的眼神，是絕決還是空洞，或者水光閃閃，仍然柔情一腔？我們怎麼在十年，二十年，三十年，乃至五十年後重新敘述這一段此後屢屢回溯會被行形容為「歷史的火車頭就此轉向」、「像躺在鐵軌上眼看遠處大燈破霧就要大舉輾來」的…
天氣一熱，日照陰影越往腳下縮，衣服袖子往上拉，視線是蒸騰的，唇是乾的，心一下燥起來，總是這時候，忽然想吃青辣椒火藥棒。 青辣椒火藥棒是我自己亂叫的。馬尼拉街頭有，餐廳裡也能點，菜單上管這道叫做「Chili Cheese Sticks」，簡單明瞭讓你知道是起司辣椒棒。春捲皮包整條青辣椒去炸，辣椒裡還鑲…
春天是溼的。無處不溼，梅雨未到，已經有了味道。空氣中自有一種軟，一種浸潤，觸之若有物。讓人緩。也不到滯，心裡卻意想遲遲了。就是帶水的，才會拖泥，乾乾的柏油路上留下一道泥巴印跡，昨夜有雨經過，今天依然很多事情沒有做呢，拖延的，只在心理留下痕跡。 一個人，不是春天，只是秘密。大家一起溼，近乎春了。人們都…
心裡留下芥蒂，洗水果要留下蒂以及梗。葡萄需用剪刀剪，不能不留梗，怕有洞，沖水時讓細菌跑進去。所以梗要蓄著，又不能過長，太長了，會刺傷別顆果肉。這樣欲去還迎的，斷不乾淨，偏偏最乾淨，剪不斷，裡才不會亂。而延長香蕉保存期限的小秘訣則是在梗上包錫箔紙，梗留全了，人情留一線，香蕉臉色好看多了，日後好相見。說…
鍋子上空瀰漫一股油腥，空氣裡有種膩，不是臭，也並非腐敗，就是太銳了，一種氣味的極端，要不太酸，要不夠嗆，偏是失了溫和的中道，帶著刺似，一鉤上柔軟的鼻腔內壁就沒打算放，串著拉著讓人鼻皺眉頭抽，到處尋找味道的來源。「是不是壞了？」那時候問起食物像問起自家青春期忽然變聲的弟弟一樣。挑起小指扶正眼鏡到處找麻…
走進廚房的第一天，一切像是新套上的圍裙般簇新，牆上勾起的釘子都那麼抬頭挺胸，盤子在架上一絲不苟，鍋碗瓢盆各有其定位。誰都想像這樣的一天，誰都想要這樣一間廚房。要飯後立刻洗碗、要歸位、要使流理台潔亮一如鏡面。乾淨的廚房是人類對宇宙秩序的最好想像。只是，當水槽裡盤子層層疊疊、瓦斯爐邊油漬舊的上頭又沾新的…
真想握著湯匙睡著。筷子經常拿來戳食物，以點破面，太尖銳了。還是湯匙好，有曲面，有底，有隔，像手掬著，能為你用掌心摀暖的，都適合掏心掏肺吧，木匙邊潤，瓷匙易聚暖，鐵匙什麼都能受，這個世界，需要一隻可靠的匙來盛著。我的一天像是水平面，只要一點表面張力的潰裂就能讓一切陷落起波濤，笑還是叫，一句話、一個動作…
一個人煮飯或者是為了飽，兩個人煮飯則必定是為了吃。 一個人煮飯，出了些差錯，懊惱歸懊惱，又怎麼樣呢？頂多也就是這樣，焦黃的菜葉，還硬芯硬頸的一鍋飯，錯誤慢慢成形，但還有一個隨便的自己。可以全倒掉，最多心底有些浪費的小不安。但後來多半還是把它們吃了。那時吃比較像是為了飽。一種生物性的填滿，多輕易。兩個…
我的弟弟結婚了。大家視若無睹地跳過了我，從訂婚大聘小聘到婚宴上一整個大家族按輩份排排坐的大閱兵裡，沒有一個人開口說：「哥哥這邊怎麼都沒有任何消息呢？」，那已經不是體貼，而悲憫得近乎放生。 我在喜宴上讀菜譜，讀著讀著，竟讀出興味來。那裡頭頗有點偵探學的味道。菜名一方面要告訴你「它是什麼」，一方面要透露…