【GENE思書軒】解自己的謎,就是解宇宙的謎:《複雜之美》

宇宙萬象之中,若論複雜多變,沒有任何事物能與生命比肩。它不挑環境,不畏極端,既能在炙熱高壓、暗無天日的深海溝底悄然繁衍,也能在冰封萬里、寒風如刀的喜馬拉雅絕頂頑強存活。從雲海翻湧的高空,到潮汐往復的深洋,從沃野千里的平原,到荒蕪貧瘠的沙漠,生命無處不在,奔流不息,千姿百態。放眼未來數十億年,生命仍將…

七本好書,讀懂一個血與火的國度──伊朗

新年伊始,世事如麻,近來聚光燈又從拉丁美洲──已經淪為美國保護國的委內瑞拉──移回中東地區,但焦點不再是加薩走廊巴勒斯坦人的種族滅絕慘禍,而是伊朗。這個文明古國、全世界唯一的波斯人國家、最大的伊斯蘭教什葉派國家,如今正怒火燎原、喋血山河,而且如果各方處理不當,有可能引發一場大規模戰爭。 駭人聽聞的報…

人比人,氣死人,但我們還是比,難道我們是什麼很賤的人嗎?

成績、職業、收入、身高、長相、有沒結婚、開什麼車、住什麼房子,人跟人的比較在社會上滿地都是,這件事很奇怪。比起有人坦白承認自己愛比較,你更容易看到有人抱怨這個社會太愛比較,但「比較」是一種人際活動,一個巴掌拍不響,若大家都不愛比較,哪來那麼多比較?這篇文章探討各種比較,並且思考我們到底有沒有可能從「…

【果子離群索書】寫回憶錄也是一種社會運動──《出國吃冰絕不能咳嗽》

對畢恆達最深的印象,不是來自一本書或一篇文章,而是他在我一則臉書貼文的留言,我知道我們曾經有同樣的困擾與尷尬。 是有關尿尿的事。 我念的高中,男生廁所沒有小便斗,只有一條溝,大家排排站,如臨深淵,如履薄冰,我既怕站不住腳跌進溝裡,也不好意思與大家同雞共尿,所以我都去教職員廁所。 臉書貼文講這事,畢恆…

委內瑞拉有事!9本好書帶你了解這個關鍵國家

2026年開年,美國總統川普(Donald Trump)以雷霆萬鈞之勢出兵南美洲大國委內瑞拉,俘虜其左派獨裁強人總統馬杜羅(Nicolás Maduro),昭告世人美國是一個不折不扣的帝國主義、軍國主義霸權國家,就如同俄羅斯與中國,在自家勢力範圍──西半球,尤其南北美洲──唯我獨尊。 委內瑞拉在國際…

【果子離群索書】東野圭吾想寫心目中的某種女子,先寫《白夜行》,再寫《幻夜》

東野圭吾的長篇鉅著《幻夜》重出江湖,距2008年底出版後,也近二十年了。真的是長篇鉅著,當年獨步文化的版本分為上下冊,各有三百餘頁,新版,以「經典回歸版」為名,合為一冊,十分厚重,很有分量。 因為舊書重出,應不會如當年掀起討論熱潮。彼時網路上討論得沸沸揚揚,主要還是沾了《白夜行》的光采。《白夜行》是…

番外篇四「三越日本橋本店周邊」

1. 「我們三人去了日本橋買回想要的物品。由於選購的時候三心二意,意外耗去不少時間。⋯⋯夫人帶我去一家位於窄巷的飯館,店號叫木原店,裡頭還附設了說書場。」──(《心》,夏目漱石,1914) 「大正初期所出現的標語『今日帝劇,明日三越』,顯現出明治到大正初期的三越,給人高級、上流的印象。」──(《大正…

【GENE思書軒】行走不是通過、不會消逝;在行走當中,我們成為人:《足跡》

2019年,我有幸在疫情尚未席捲世界之前,踏上英國曼徹斯特,參加一場由分子生物與演化學會主辦的國際學術研討會。回頭望去,那彷彿是另一個時代的片段,遙遠而清晰。世界仍舊運轉如常,國際航班往返頻繁,護照與登機證象徵的,不只是跨境移動,更是一種理所當然的自由。人們對於行走、遷徙與遠行習以為常,很少意識到,…

【果子離群索書】從嘴巴出來沒關係,從屁股出來就另一回事

屁雖不雅,入為小說或笑話的,卻也不少。我最喜歡的,小說裡的屁,是楚留香系列《桃花傳奇》開頭的一段。 喜歡古龍筆下這個屁情節,因為裡頭充滿溫柔與體貼。屁主不是楚留香,他卻主動背黑鍋,是另類的英雄救美。 楚留香的屁 這天,楚留香參加老夫人的八旬大壽。楚留香向來神祕,會場幾乎無人識得其真面目。拜壽時,他忽…

2025年英美出版界頭號醜聞──《鹽徑偕行》

歲末年初,新舊交接,回首2025年英美出版界,新秀與老將競領風騷、傑出作品層出不窮之外,有一則「醜聞」煞是波瀾迭起,特別值得重溫。 英國作家蕊娜.文恩(Raynor Winn)一鳴驚人的回憶錄《鹽徑偕行》(The Salt Path: A Memoir)出版於2018年,是近年英美書市最成功的非虛構…