集中營的小女孩說,「深夜我打開窗子,把紙條交給風」

文/斯維拉娜.亞歷塞維奇 卓婭.瑪日阿羅娃,當時十二歲。 現在是郵局工作人員。 就讓我從一開始講起吧。戰爭的第一年,我和爸爸媽媽生活在一起。我收過莊稼,耕過地,割過草,也碾過麥穗,所有的收成都上繳給德國人:糧食、馬鈴薯、豌豆⋯⋯秋天他們騎著馬來了。挨家挨戶搜查,把大家召集到一起,這叫什麼來著?我已經…

【裴凡強的人我生活】藝術塑像、雷射雕刻,和滿滿的觀光人潮──戰鬥民族的墓仔埔

狂戀的人有勇氣,不驚一切呦, 無論三更也半瞑,墓仔埔也敢去。 從這首閩南語歌曲〈墓仔埔也敢去〉可以看得出,墓地在華人心中的陰森恐怖,別說夜半,就算大白天的,除非清明或先人忌日,應該也能免則免,沒人想去。當然啦,歌詞中被戀愛沖昏頭的小夥子例外。 特別是每年的農曆七月,華人世界鬼影幢幢,傳說繪聲繪影地描…

希特勒回來了!?

文/帖木兒.魏穆斯 我記得自己醒來時,約莫才剛過中午。我張開雙眼,看見了上方的天空。天色蔚藍,飄浮著點點薄雲,氣候和暖。我驀地察覺,對四月天來說,氣溫暖得過頭,幾乎算得上炎熱了。這裡比較安靜,看不見敵機呼嘯而過,聽不到震耳欲聾的砲聲,附近也沒有槍聲作響,亦無空襲警報。我還注意到沒有帝國總理府,沒有元…

【故事‧說書】安伯托‧艾可:文字與知識宇宙的解密者(上)

文/伊俞(古書店住客) 本文與【故事‧說書】合作刊載 原先我一想到自己一死,生前那個經驗寶藏勢必隨之陪葬而悲從中來,但現在想到,如果長生不死,獨自扛著那發霉的、壓迫人的、褪色殘缺的記憶重擔也教人難受。也許最好的辦法是:在上天賜給我仍能健在的時間裡,繼續將訊息留在瓶中傳給後世之人,然後平靜地等待著被聖…

【裴凡強的人我生活】戰鬥民族看著我,問:「你是最後一個嗎?」

一直都對俄國人的耐心感到不可思議。 這可以在排隊時看得出來,因為他們總是在排隊,而且是為了各種各樣的瑣碎之事而排隊。大一點的事情如老人家排隊等候發放退休金,而且是在郵局開門前就在門外排隊了;日常生活上中午用一個方便的自助餐吧,起先是為了選菜排隊,排完隊選菜後,得再排一次隊結帳,在車站購票當然也是要排…

【裴凡強的人我生活】戰鬥民族的浪漫:為銅像買束花

走在俄國,不論在歐洲的莫斯科紅場抑或是遠東的海參崴港邊,你會發現一個有趣的現象──好多銅像與紀念碑。 其實銅像的學問還真不小,立銅像的時機、地點,還有訴求對象,都可出書寫論文,還有質感與設計!也許會覺得奇怪,銅像不就是銅做的像嗎?不過國民政府遷臺後,風雨飄搖,政府窮困,人民沒錢,許多「銅像」根本就「…

【果子離群索書】還梟雄一個本來面目:一讀《毛澤東:真實的故事》

毛澤東死時我十七歲,十七年來,我聽到的他,都是毛匪、毛酋。但也知道他的名姓,因為有時稱呼連名帶姓,外加一個「匪」字:毛匪澤東。 更早期是「朱」「毛」二字合用,另有口號取其諧音「殺朱拔毛」,只不過這朱是誰,小小年紀不懂。後來朱德這名字沒怎麼再提,彷彿他從一級戰犯名單中剔除了。 在戒嚴時期,毛澤東和中共…

【讀者舉手】小繪本啟動大歷史

文/馬尼尼為 除了名人偉人的傳記繪本、以及用編年體說歷史的方式,薄薄的繪本要如何把「大歷史」說得好呢?繪本要如何應用它在短篇幅內深刻完整敘述主題的優勢,把事件的「精華」說出來?作家學者 Neil Postman 的名言「孩子帶著問號入學,帶著句號離開」,讓學習變成被動或功利性的動機,畢業後不再有求知…

【經典也青春】《1984》、《動物農莊》的創作源頭──廖彥博談歐威爾《向加泰隆尼亞致敬》

本週四(6/25)播出的「經典也青春」再度邀請到歷史作家、譯者廖彥博來到現場,為我們介紹英國作家喬治・歐威爾在親身參與西班牙內戰之後,所寫下的報導文學作品《向加泰隆尼亞致敬》。 在這場戰爭初期,歐威爾抱持著滿腔理想,希望能透過這場戰役,與從世界各地前來參戰的志願者,一起推翻佛朗哥的右派獨裁政權,並落…

Readmoo電子書5月店長莊瑞琳:全球化的脈絡中,思考與行動是至關重要的事情!

2014 年,Readmoo電子書開始邀請各界名人成為一月店長,以3,000 元為範圍,推薦讀者自己心目中的好書。五月店長由衛城出版總編輯莊瑞琳擔任,莊瑞琳非常認真的將自己的書單分成三個部分,用她自己的話說: 這份書單的三個領域,當然是充滿選書者的獨斷,擅自決定哪些主題具有重要性,但無疑的,環境與階…